時(shí)光的縫隙

鐘怡雯（馬來(lái)西亞）

出遠(yuǎn)門最快樂的是回家。回家最幸福的是睡自己的床。出門愈久家愈可愛，床也愈溫暖。特別是長(zhǎng)時(shí)間在外，從遙遠(yuǎn)之處返家，疲軟身體撲倒床上，忍不住要贊嘆，哎，還是自己的床好。這柔軟美好的，屬于自己的床啊。旅館陌生的床雖然易于入眠，離家超過十天左右，就會(huì)開始想念自個(gè)兒的床，以及西門，一只二十一歲的玩具貓。回家的第一晚多半陷入混亂的睡眠，跟旅行時(shí)第一晚睡陌生的床一樣。醒來(lái)后，總有一段腦袋無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的空白瞬間。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市的長(zhǎng)途行走之后最常這樣，這是旅行的真正終點(diǎn)。

那是時(shí)空的縫隙。

醒在自己的床，空氣清凈機(jī)的馬達(dá)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，被子床單混合房里無(wú)數(shù)難以辨識(shí)可是安心的氣味。再熟悉不過了，日常生活的氣息。所謂日常，便是教書開會(huì)家事各種瑣碎，以及偶爾失眠和低潮。有人美化為規(guī)律，有人說(shuō)這是生活的本來(lái)面目。因?yàn)槠椒玻簿蜔o(wú)奇。所有令人愉悅的驚奇或驚喜，都在日常之外，或者翻轉(zhuǎn)日常。說(shuō)到底，日常生活的本質(zhì)是無(wú)趣。

因此格外珍惜這瞬間即逝的旅行句點(diǎn)。時(shí)空的縫隙很快便縫合了，我回到日常，努力在每一個(gè)身份里恰如其分。玩也玩過，走也走得夠遠(yuǎn)，痛快的花過錢，浪擲過寸金難買的時(shí)間。把兩條腿走瘦，把五花大綁的現(xiàn)實(shí)遺忘徹底，身體和腦袋同時(shí)變輕。再怎么不甘心，總也要回到日常。認(rèn)命一點(diǎn)吧。

是的，最近開始認(rèn)命，而且愿意接受日常，是三個(gè)月內(nèi)數(shù)次往返中壢和怡保，以及中壢和吉隆坡之后。疲于奔命。終于對(duì)這四個(gè)字有了徹底體悟。

返馬不是回家也不是旅行，就只是出遠(yuǎn)門。更準(zhǔn)確的說(shuō)法，出遠(yuǎn)門探望親人。因此，離家比返家的意義大，我的床在中壢家也在中壢，不在馬來(lái)西亞。如果純粹開會(huì)住旅館，抗拒就小些。要住夫家或自家，我就努力縮短行程。然而母親開刀出了意外，我因此成了空中飛人。十九歲來(lái)臺(tái)后，從未有如此頻繁返馬的記錄。

睡在家人睡過的床，枕頭以及被子，連夢(mèng)也難得。床是這么一種極端的貼身物品，要嘛完全熟悉，要嘛就全然陌生。要嘛睡自己的床，要不就睡旅館。不論睡怡保的自家或夫家，或吉隆坡的小妹處，我都開不了口，這床單被子枕頭套，換過嗎？

換過也不見得好睡。這種時(shí)刻，誰(shuí)有心思伺候睡眠？

幾個(gè)月體力透支的超人生活，我用意志力撐著，母親也以她驚人的意志力，早早結(jié)束我的疲于奔命。最早大家都站在同一陣線，跟死神拔河。再后來(lái)，我與母親站在同一陣線，跟父親弟妹七人拔河。大家都希望她賴活，只有我希望她好死。要舍生取死，多么不容易。在最天人交戰(zhàn)的時(shí)刻，違逆感情用事。特別是面對(duì)自己的母親。

除了我，沒有人肯做這個(gè)困難的決定。老大難為。一個(gè)猶豫不決而脆弱的父親，必須有一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷近乎無(wú)情的女兒為他作主。無(wú)情到我必須發(fā)誓，下輩子，絕對(duì)不要跟這個(gè)男人有任何瓜葛。

不是第一次了。

祖母八年前過世，她比祖父多活的那兩年活得并不好。常常半夜驚惶大叫，排泄物抹得房間臭氣熏人。我們不了解她從前的過度潔癖，一如不了解她怎么會(huì)用這種難堪的方式折磨父母親折磨自己。我打了無(wú)數(shù)次國(guó)際電話強(qiáng)迫父親送她到療養(yǎng)院。一個(gè)月，你跟媽就休息一個(gè)月，不然到時(shí)垮掉的是你們。父親每天要上班，母親帶著小外甥女，兩人都竭力撐著。那時(shí)仍住南馬居鑾，弟妹在吉隆坡，出了事可是遠(yuǎn)水救不了近火的呀！我不幫父親做決定，他絕對(duì)忍不下心。

祖母在療養(yǎng)院吃面噎死時(shí)，臺(tái)灣的sars疫情才結(jié)束，悶壞的臺(tái)灣人一窩蜂往外跑，問了四家航空公司，機(jī)票一位難求。父親沒要我回去，我亦無(wú)返馬打算。祖母跟祖父一樣火葬，是我拿的主意。父親在最后一刻還在考慮，火燒會(huì)痛，好嗎？

還好他是母親的丈夫，祖父母的兒子。

馬來(lái)西亞的華人習(xí)俗，人死了兩三天之內(nèi)就要出殯，不論火化或土葬。不管六十或九十，再高壽也沒放上一個(gè)月的。祖父的喪事辦了三天，祖母兩天。回到家大概只來(lái)得及參加出殯。那就不要死別吧。

我一直以為參加的第一個(gè)，也是最后一個(gè)喪禮，會(huì)是我自己的。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)死別的場(chǎng)面畏懼又厭惡。我討厭淚水，生離夠傷心了，親人的死別是什么，我不想知道，或許也承受不起。十年前的節(jié)慶，在動(dòng)物火葬場(chǎng)送別小女生的畫面和感覺還在。祖父死后一年，它也走了。初秋的雨已有涼意，天地灰蒙蒙。在雨里看著小女生裹著棕色毛衣送入焚化爐。兩個(gè)小時(shí)后，我捧著一個(gè)發(fā)燙的骨灰壇回家。再四天，把骨灰灑在靈鷲山一處飛蝶漫舞的面海小徑上，陽(yáng)光明媚。這句點(diǎn)多美。我們的人間緣分在此結(jié)束。

如今我得幫父親，幫弟妹再做另一個(gè)痛苦的決定。

有一股力量把我分裂成兩半。白天我有忙不完的事，多虧這些日常，像張脆弱而強(qiáng)韌的蜘蛛網(wǎng)，把我勉強(qiáng)固定在軌道里運(yùn)行。晚上躺在床上，我開始大大小小的盤算，各種無(wú)微不至的假設(shè)，在每一個(gè)細(xì)節(jié)里推論可能的影響或后果，反復(fù)問自己，這樣對(duì)嗎？那樣如何？追溯前因追問后果，為什么會(huì)這樣？為什么？哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？終至輾轉(zhuǎn)難眠。

難眠中繼續(xù)天問，為什么我沒有質(zhì)疑到底。印度醫(yī)生很有把握，成功率九十五巴仙。這包票打得太滿。那么大的脊椎手術(shù)，決定得如此倉(cāng)促。在我回家之前抵定，是誰(shuí)答應(yīng)了？我沒問后來(lái)也沒再追問。印度醫(yī)生在怡保很有名，手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，他簡(jiǎn)短的解說(shuō)沒有解除我飄渺的疑惑，可是，我也感受不到迫近的危險(xiǎn)。這整件事情好像被一種詭異的決定性的力量設(shè)定過。向來(lái)不信任馬來(lái)西亞的醫(yī)療，這一回，印度醫(yī)生的鐵血判斷讓我無(wú)話可說(shuō)。手術(shù)一定有風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)吧？

母親的痛打亂了我。

年沒過完，母親背痛得無(wú)法站無(wú)法坐，第八第九節(jié)松脆的胸椎壓神經(jīng)。我被家人告知，兩天后母親要?jiǎng)邮中g(shù)。母親很能忍痛。當(dāng)她反復(fù)痛死了痛死了說(shuō)個(gè)不停，那痛便弄亂所有人的生活，也擾亂父親。父親一亂，就會(huì)把我們?nèi)紵┧馈Ｊ中g(shù)能解除母親的痛，解決大家慌亂的根源。這巨大的期待，掩飾了手術(shù)的問題。

下飛機(jī)后跳上大妹的車，她飛車到醫(yī)院，兩個(gè)小時(shí)后，見到笑瞇瞇的母親一如往常。母親見到我很開心，笑瞇了眼。咦，你沒先轉(zhuǎn)去休息一下再來(lái)啊？上次見面，是去年年底，我在吉隆坡開會(huì)。我們?cè)谛∶眉页燥堦H家大團(tuán)圓，十六個(gè)大人十個(gè)小孩，一屋子鬧哄哄，亂糟糟，小孩滿屋跑，說(shuō)話得拉開喉嚨。亂中拍照講話，真是耗神。好在我住旅館，吃完飯立刻逃走。自從家族成員多了小孩這種族類，家人的話題就圍繞著他們打轉(zhuǎn)。我這種沒小孩又不善跟小孩交際的人，就成了外星人。小妹挖苦我，跟小孩子說(shuō)話那么難咩？大姨媽。我給她白眼，姨媽個(gè)頭，我還大姑姐咧。跟母親也沒機(jī)會(huì)說(shuō)上話，我們習(xí)慣煲電話粥天南地北。

母親被醫(yī)生強(qiáng)迫臥床，嚴(yán)禁行走，吃飯也只能把床搖成十五度，免得壓神經(jīng)。從入院開始到離世，她再?zèng)]下過床。

醫(yī)院的飯難吃，馬來(lái)人煮給各族病人吃的，沒豬肉更別談什么好料，母親仍是每一次送餐都要試兩口，看是什么味道嘛？三種菜各試一口，全搖頭。還是怡芬煮的好吃。三妹為她熬魚粥，香味撲鼻。母親吃得很開心。相比之下，更顯醫(yī)院餐的寡淡乏味。

一切都很尋常。手術(shù)后把打亂的現(xiàn)實(shí)重新排好，把睡亂的床單拉拉整齊，一切便都回歸從前。萬(wàn)一呢？沒有萬(wàn)一。母親才六十二，我們腦海里沒有也不允許萬(wàn)一。對(duì)于死亡，我實(shí)在太天真了，而且缺乏經(jīng)驗(yàn)。祖父母離世都是八十好幾的老人了，二姑五十幾歲病逝，我的生命經(jīng)驗(yàn)里，死亡跟老跟病有關(guān)，跟意外無(wú)涉。

在這之前半年，我確實(shí)想像過父母的死亡。二十年以后，我六十好幾了，當(dāng)他們八十幾老病在床，我得返馬照顧兩位老人。老人照顧老人的畫面我努力想了又想，搖搖頭。惟一能做的是，從現(xiàn)在起練好身體養(yǎng)足體力，等待那刻來(lái)臨。我演練過，借助電影和文學(xué)的想象。一群老去的兒女為父母送終，心智足夠成熟，風(fēng)霜打過，應(yīng)該不太難。況且，小妹懷胎三月，母親跟小妹感情那么好，一定會(huì)幫她坐月子，就像對(duì)每一個(gè)女兒那樣。母親很有把握地說(shuō)，小妹懷的是兒子。

我們都錯(cuò)了。我低估了死亡，太有把握。這是我生命最大的挫敗，輸?shù)米顟K也最不甘心的一次，甚至沒有機(jī)會(huì)還擊。母親也錯(cuò)了，小妹懷的是女兒。

生命可以期待，它有形有體，而死亡不等，它是暗處的魅影，突然襲擊，防不勝防。沒有準(zhǔn)備好這回事。死亡不能準(zhǔn)備，而且沒有預(yù)兆。

在這最致命的時(shí)刻。有一股透明的膜把我過度發(fā)達(dá)的感官封住，阻絕了我對(duì)危險(xiǎn)的感應(yīng)能力。為什么沒有察覺到夢(mèng)的預(yù)警？那預(yù)警非常細(xì)微，或許，我對(duì)死亡太陌生，我對(duì)死亡缺乏透視力。圣誕節(jié)前，有一天我打給母親，按捺住惶恐的語(yǔ)氣，你有沒有怎樣？關(guān)節(jié)痛嗎？夢(mèng)令我不安，夢(mèng)里母親縮著一張?zhí)弁吹哪槪f(shuō)不出話，背景灰暗，像中壢令人絕望的冬天。

沒啊，沒有怎樣。母親有點(diǎn)錯(cuò)愕。這里很熱啊，圣誕節(jié)過完要過華人新年啰。她另起天氣的話頭。我放掉了夢(mèng)。講完電話，疑惑和隱憂仿佛還在。后來(lái)妹妹跟我說(shuō)，圣誕節(jié)后母親開始背痛。

我的夢(mèng)預(yù)知了痛，沒有預(yù)知死亡。

開刀后臥床，最困難的事情不是照顧母親，而是伺候父親的情緒。妹妹們終于發(fā)現(xiàn)，父親令人難以置信的軟弱和暴躁。他的嘆氣和絕望表情讓人瘋狂，連最會(huì)甜言蜜語(yǔ)的小妹也訴苦。到底爸是怎樣養(yǎng)大我們的？他這樣子怎么做工？被父親氣得跳腳的時(shí)候，這變成我們的大問號(hào)。終于恍然大悟，原來(lái)，母親才是家里的支柱。母親一直是個(gè)有主見的人，父親的起伏情緒和猶豫多變從未改變，是母親扮演了海綿的角色，吸收了父親的強(qiáng)震，又給他出主意，讓他大多數(shù)時(shí)候看起來(lái)確實(shí)就是養(yǎng)大七個(gè)孩子，歷經(jīng)人生風(fēng)險(xiǎn)的成熟男人，管理一個(gè)工廠，一人之下，數(shù)十人之上。

他背后的女人才是支柱。支柱一旦崩塌，我們都承受不住。

母親常昏睡，清醒時(shí)間不多。她說(shuō)不出話，可是清醒時(shí)什么都知道，她看我燒水幫她泡腳，看我煮飯做家事。廚房本來(lái)是她的地盤，換我掌廚，她的無(wú)奈表情里還有很復(fù)雜的什么。自從我離家，她就再也不肯讓我近廚房，連碗也不給洗，好像我是客人。要是能說(shuō)話，她一定揮手趕我像趕一只誤闖禁地的小狗，出去出去，沒你的事。喂她吃飯喝水，她眼睜睜望著我，吃一口停很久，也不嚼。媽麻，沒吃東西沒力，吃快快。我不叫媽，改口跟小妹一樣喊媽麻，帶著撒嬌的語(yǔ)氣。小妹在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，博士煮的菜不好吃啊？母親瞪她一眼。媽，你好惡喔。我有講錯(cuò)咩？小妹自問自答。母親忍不住笑了。母親一笑，時(shí)間剎時(shí)回到從前。我肩膀上的千斤重?fù)?dān)仿佛消失。幫她擦身?yè)Q尿布，她立刻假寐。重?fù)?dān)又摔回我肩上。

她不要麻煩我們。

有時(shí)她會(huì)比手勢(shì)，張口發(fā)不出聲。這最讓我挫敗。跟母親講電話講習(xí)慣了，沒有聲音，我捕捉不到她的意思。我們雞同鴨講，溝通困難。痛得說(shuō)不出話，那表情我夢(mèng)里見過。許多次我咬著牙要他們滾，那些看不見的冤親債主。再也沒有機(jī)會(huì)煲電話粥了。這句話哽在我喉嚨，兩個(gè)多月來(lái)我喉嚨發(fā)炎牙齦流血，只有誦經(jīng)時(shí)心情平靜，暫時(shí)忘卻肉身。

有苦說(shuō)不出。我們都受著瘖鈍之苦。

有一次我住小妹家，床太硬冷氣太冷。小妹的黑鼻子常趁妹夫不注意偷溜到三樓打滾搞破壞，拿床墊磨牙在床單留下貓毛，然后在妹夫面前裝乖。他一直以為這只貓好家教。空氣中有灰塵貓毛的微塵懸浮。我的過敏鼻子癢心情亂，輾轉(zhuǎn)中聽到二樓的父親下樓又上樓，他固定三點(diǎn)左右?guī)湍赣H翻身。等到他關(guān)了門，我提起腳跟也摸黑悄悄下了樓。

母親醒著。我指著自己的心說(shuō)，痛。她也拍拍自己的胸口，伸手去擦淚。三更半夜的，我們母女趁沒人時(shí)比手劃腳掏心掏肺。我怕她傷心，趕快岔開話題。自顧自講了一陣在臺(tái)灣的日常，也不知道母親聽懂了沒，等累得迷迷糊糊語(yǔ)焉不詳準(zhǔn)備上樓時(shí)，窗外天色已微明，便在那張硬墊上隨意打發(fā)黎明。后來(lái)我常在自己的床上，翻滾到這時(shí)間過了，才艱難睡去。

那陣子我負(fù)責(zé)做飯，一天兩頓。八人份的飯煮得虛火上升滿頭大汗，人沒睡好體內(nèi)一座火爐在燒，熱天里煮飯又仿佛置身烤爐，內(nèi)外夾攻。三菜一湯煮好，我食欲全無(wú)，湯倒碗連飯撥進(jìn)嘴里，隨便應(yīng)付肚子。每天都期待放平過勞的酸痛身體。有一晚我早早上樓準(zhǔn)備休息管他睡不睡得著。樓下小妹跟妹夫看電視，母親有人陪。

終究放心不下，又拖著腳步下來(lái)。

母親一見我就笑了。湊過臉去，她伸手來(lái)?yè)遥业哪樜业陌l(fā)。打從有記憶來(lái)，母親從沒主動(dòng)抱過我，我是難以親近的遠(yuǎn)距女兒，跟父母親太近總是不自在。不像小妹，從小到大都屬于摟媽族，沒斷奶似的。這是跟母親最親近的一次。惟一，也是最后。她笑得沒病沒痛，背后那條從頸子開到尾椎的傷口仿佛不存在，那場(chǎng)手術(shù)最后仿佛并沒有開成。笑完她還要起來(lái)煮飯喂雞，收衣服切水果。下次我打電話回去，照例她又會(huì)說(shuō)，雯啊，是你啊，按得閑啊。

時(shí)光一逝永不回。

半夜聞到神秘的莫名臭味，一下把我驚醒。另一個(gè)世界給我捎來(lái)訊息，是告別的時(shí)候了。心酸難耐，就是無(wú)淚。

兩天后母親開始發(fā)高燒，拒食。大妹哭著求她，半逼半哄，你看看我你看看我，你舍得我嗎？啊？母親只好順著女兒的意思吃幾口。大妹還在skype前演她如何喚起母親的求生意志，小妹挺著五月肚端著三妹煮的紅豆湯喂母親。我把小家伙抱到鏡頭前。母親在輪椅上好奇地盯著我懷里掙扎的，嗯，其實(shí)是六點(diǎn)五公斤的大家伙。唉，我以貓代孫子娛親，母親已經(jīng)習(xí)慣了。她嘟了一下嘴，意思是什么嘛，拿只貓敷衍我。那是我最后一次跟母親說(shuō)話。

回到中壢后，我開始幫她準(zhǔn)備后事，每晚在自家的床上翻轉(zhuǎn)，活得像游魂。除了誦經(jīng)，什么事都進(jìn)不到我心里。

三個(gè)星期后，父親弟妹跟死神拔河的手被我一勸再勸，終于松開。母親走的時(shí)候，我還在計(jì)程車上，再一小時(shí)就到怡保了。我又錯(cuò)了，這回一樣錯(cuò)在太有把握。一定是凌晨四時(shí)，那晚在小妹家，母親如此暗示我。沒想到是下午四時(shí)。母親果然是個(gè)有主見的人。

進(jìn)了家門，第一次見到母親沒喊媽。她鋪著我郵寄回去的金色往生被。我給她誦了八小時(shí)的阿彌陀經(jīng)。眼淚已經(jīng)被父親和弟妹流光了，我一滴淚都沒有。直到現(xiàn)在。

母親總在時(shí)光的縫隙里閃現(xiàn)。入睡前，醒來(lái)瞬間或夢(mèng)里。切菜煮湯，掛衣服拖地板，吸塵吸到一半，數(shù)不盡的這些那些瑣碎里，突然便想起，很久沒有打給母親。就那么幾秒，短暫發(fā)傻，或者出神。再繼續(xù)未完的工作。有一把利刃在心上劃來(lái)劃去，反反復(fù)復(fù)。有東西哽在喉頭，不上不下。母親不在了，原來(lái)是這樣。

如果，有一天可以流淚，或者痛哭。