在時空鐘擺的兩頭

陳為人

對張石山《被誤讀的〈論語〉》一書的評議，話題可以從與韓石山的一席對話引出。

2011年底，在林鵬先生第一季讀書會的晚宴上，韓石山說起張石山新寫的這本書。韓石山說，張石山選了個吃力不討好的題材。二千年來，對孔子《論語》的評述，汗牛充棟數以千計，你張石山號稱自己從來不讀書，至少你要讀讀楊伯峻吧？你沒讀過前人對《論語》的評說，怎么能說你就寫出了新意？我笑著反駁說，我借用你韓石山的句式，你沒看過張石山的書，又怎么能斷言張石山的書里就沒有新意呢？

這番對話，事后想來，不妨看作是對張石山書評的旁注。

韓石山指出的是一個事實。由于孔子在中國傳統(tǒng)文化中的地位，二千多年來，對《論語》的評說數以千計。且不說歷史上董仲舒、劉向、劉勰、朱熹、韓愈、王安石、司馬光等一干人，見仁見智都有評說，即便到現代，對孔子的評說也是“與時俱進”，不斷有《新儒學》、《論語新解》、《論語別裁》等評著層出不窮。可以說，有一個論者就有一個自己心目中的孔子。

文化大革命的“批林批孔”運動中，孔夫子被貶斥為“孔老二”，是“克己復禮”鼓吹復辟奴隸制的反動分子。

女權主義者拿孔子“惟女子與小人為難養(yǎng)”一語說事，認為孔子是個令人厭惡的男權主義者。

許多自由主義知識分子以“君君臣臣父父子子”為據，認為孔子鼓吹等級制和專制統(tǒng)治。

而在市場經濟的大潮中，人們又熱衷于批判孔子的“不患寡而患不均”，是鼓吹絕對平均主義的口號等等，不一而足。

早在上世紀九十年代，張銳鋒就已撰寫了評述孔子的《別人的宮殿》一書，此書的副標題就叫“六十二雙眼睛中的孔子”。也是山西人民出版社出版的李零的《我讀〈論語〉》，標題叫做《喪家狗》：“任何懷抱理想，在現實中找不到精神家園的人，都是喪家狗。”據說賣得很好，印數已上十萬。楊伯峻的《論語譯注》成為權威讀本；南懷瑾的《論語別裁》則別開蹊徑，以一個佛學家的眼光，為讀者展開一個嶄新的視角……

其實，任何對孔子或《論語》的解讀，都是對歷史的當代人感受。無不體現出時代意識和存在話語。

一度時期，百家講壇上于丹的《〈論語〉心得》風靡一時，成為主流話語。

錢理群在《為政治服務的“于丹現象”》一文中深刻指出：

于丹說：我們之所以不快樂，就是因為“我們的眼睛看外界太多，看心靈太少”，并由此告誡人們：“幸福只是一種感覺，與貧富無關，同內心相連。”如一位批評者所說：“這就當然與社會的公正與否無關”，“與政府的清明與腐敗無關”，“只要多向內看‘心靈，不要看外界太多”，“為柴米油鹽的缺少而憂心的弱勢群體就會過上幸福快樂的生活”了。

于丹的《〈論語〉心得》有意遮蔽孔夫子作為“激進的社會批評家”的一面，“忽略儒家思想的批評性傳統(tǒng)”……于丹要宣揚什么樣的快樂觀、幸福觀呢？

于丹以聰明的才智和看風使舵的敏感，試圖以自己的三寸不爛之舌，把《論語》的讀者都誤導成安時處順的人。正是在這一語境下，張石山以其草根立場和民間解讀，展現了這本書的價值取向和思想境界。

張石山對我說：我寫這本書，就是要對千年以降，尤其是百年以來，對《論語》的誤讀甚至是有意歪曲，以我個人讀《論語》的感悟給予正本清源。這句話點明了張石山的創(chuàng)作宗旨和立意。

張石山新書的副標題是“《論語》片解九十九篇”。如此汪洋恣肆、辯鋒雄健的巨述，處處可見作者的睿智之處、精彩之處。張石山以其過人聰明和文字功力，完成了一部小說家向學者轉型的扛鼎力作，看得出張石山為此書的撰寫看了一些書，也下了相當的功夫。

作為此書的責編續(xù)小強，對自己的編書心得說了這樣一番話：“每一代解讀者、每一個階層的解讀者（包括歷朝歷代的當政者）從不是這么看的。甚至當下的李澤厚、于丹、李零、秋風等人，乃至寫作這本書的張石山，他們都不是這么看的。這是一種兩難，一種深刻的困境。每一代人都試圖去理解孔子這個重要的思想原點，許多人甚至認為自己掌握了孔子的真諦，或批或捧，或利用或去除，但孔子似乎離我們越來越遠，我們總是覺得沒有談透孔子學說和孔子的思想，總是覺得有繼續(xù)深入的必要甚至是無限深入的可能。”

我看過這段論述，第一時間給續(xù)小強打電話說：分寸感是認識和書寫的最高技巧。你對你編輯的書，有著深刻的自覺和認識深度。

我作為張石山多年的老朋友，大概更應該“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”。

張石山在概括“批孔”者的觀點時，如是言：“極而言之是說，孔子和他的儒學是歷代統(tǒng)治者的幫兇，儒生是為統(tǒng)治才出謀劃策的。”張石山強調說：“反復讀過《論語》，我的結論正好相反。”“一以貫之的重心之一，是對居上者、對諸侯國君提出了嚴格要求。要他們修身齊家，施行仁政，建立道德社會。”

在張石山的新書中，隨處可見針對二千多年來對孔子的詬詈和批駁進行辯解：如對孔子的“民可使由之，不可使知之”，認為“孔子并不曾搞愚民政策”；對孔子的“君君臣臣父父子子”的封建關系，認為“在孔子的構想中，沒有對強權的屈從，沒有對君王的愚忠，有的是獨立的人格，有的是桀驁不馴的精神”。諸篇章節(jié)，從標題上也可看出為孔子的“涂脂抹粉”：《子見南子可對天》、《夫子志向切忌曲解》、《被百年詬病的孝道》等等。在張石山的筆下，可看出對孔子的“情有獨鐘”。

張石山把自己對《論語》的研究，矯枉過正，從“批孔”變成“挺孔”、“尊孔”、“頌孔”。

其實，從漢武帝時“罷黜百家，獨尊儒術”，到中國五四運動的“打倒孔家店”，“尊孔”和“批孔”的對峙一直不絕于耳。到“文革”中，毛澤東一錘定音：“祖龍雖死秦猶在，孔丘名高實秕糠。”再到“撥亂反正”的新時期又出現“孔熱”，以至眾多國家都設立“儒學館”、“孔研館”，再演義到高潮，在天安門廣場旁邊、歷史博物館北門樹立了一尊面向長安街、天安門的孔子雕像。

我們這代人的經歷，深受“一種傾向掩蓋下的另一種傾向”之害。既遭遇“積重難返”，也面臨“過猶不及”。當我們經歷了政治陰謀的“批林批孔批周公”之后，是否就必須要“再從子厚返文王”，再來一次“獨尊儒術”？已經有學者撰文說：打倒孔家店是否是一個歷史的“冤案”？我們應否就把孔子當作一個“理想人物”來予以“美化”甚至于“神化”？

一個思想博大精深的歷史人物，都具有復雜性、多面性。我們站立在一個大轉型大變革時代，猶如置身于“歷史的斷層”。當我們頭腦里冒出一個觀點時，幾乎同時會被另一個完全相左的觀點所困惑。我們不得不面對這種言說的困境。其實，對孔子和儒學的研究，經歷過幾次歷史的反復后，研究學者們的爭辯已達到一個很深的層面。

如秋風先生（姚中秋）的《儒家憲政主義的源與流》，已經觸及“儒學”與“憲政”，“孔子是批判性的知識分子還是維權性的犬儒主義”？及“儒家是否一直都想限制絕對權力”等等話題。我們是否在把一個歷史人物涂抹成“妖魔”之后，一定要“矯枉過正”地把他塑造成“圣人”？我們的歷史觀是否能在經歷過幾度滄桑幾度風雨之后，變得成熟一點呢。

還原一個真實的孔子，我想大概不能光看《論語》里怎么說，后人的論述難免有了“當代性”和“功利性”。我們追根溯源，更應該看看孔子在先秦諸子文本中的形象。在《莊子》的《盜跖》、《田子方》、《知北游》、《則陽》、《讓王》、《天運》等篇中，記載了孔子會見柳下跖的情景；孔子與老子老聃的對話，孔子在楚國的一段經歷，孔子與顏回關于出不出仕的對話，孔子窮于陳、蔡之間等等一系列的故事。另外，在《荀子》、《韓非子》等著作中，也有對孔子的刻畫和描繪。“偏聽則暗，兼聽則明”，這些同時代人的記敘，大概對我們認識一個真實的孔子不無裨益。

張石山原稿初成，曾起名《論語片解》。張石山謙虛謹慎地說：“我的文字，我的看法，我的心得，我的觀點，除了是片斷的，還非常可能是片面的。一孔之見，或者竟能發(fā)他人所未發(fā)，不敢專美；或者竟是錯解偏解，偏激而片面，也概無掩藏之必要。”正是出于這種考慮，張石山解題說：“片斷的，甚而是片面的若干心得，是為片解。”“孔研界”這灘水太深太渾，也許傾畢生精力也未能窮盡。這可能就是韓石山當初那番話的善意。

出版時大概為了醒目，也可能是出于市場需要，改名為《被誤讀的〈論語〉》。也許對市場而言是可取的，但對話語的嚴謹而言，則顧此失彼，對整個“孔研界”有了“橫掃千軍如卷席”的偏激。就像當年韓石山在《少不讀魯迅，老不讀胡適》一書中，說“魯研界里無高手”，引發(fā)了魯研界的軒然大波。我覺得還是《論語片解》好！

我對孔子沒有研究，我也怕走近孔子會事倍功半。所以在今年《隨筆》的“先秦諸子思想再認識”專欄中，寫了荀子、莊子、墨子、商子、管子，也寫了儒家亞圣孟子，而一直不敢撰寫孔子。現在來對張石山先生的評《論語》說三道四，僅僅是個人的一孔之見一家之言，只是希望起到拋磚引玉的效果。