叔本華論讀書

周樹山

德意志民族是一個(gè)熱愛思考和理性的民族，為人類貢獻(xiàn)了很多偉大的哲學(xué)頭腦。康德、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……這些名字為世人所熟知。德意志民族又是一個(gè)熱愛讀書的民族。去過(guò)德國(guó)的人寫文章談見聞，對(duì)德國(guó)人無(wú)論男女老幼，何種職業(yè)，在車船飛機(jī)上，在公園鬧市里，在一切可利用的閑暇時(shí)間聚精會(huì)神捧讀的情景都?xì)J敬不已。我讀過(guò)一個(gè)作家的文章，他寫到曾見到一位女人在火車上讀哲學(xué)名著，問(wèn)她的職業(yè)，不過(guò)是一個(gè)尋常的理發(fā)師。這使我們的作家深感驚異，但這并不奇怪。好書是人類智慧的產(chǎn)物，閱讀會(huì)使人變得博學(xué)和高尚，并使人在對(duì)精神的不懈追求中發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)和意義。

叔本華是“意志哲學(xué)”的創(chuàng)造者，他的哲學(xué)思想影響了二十世紀(jì)很多偉大的思想家和文學(xué)家。魯迅先生早年受過(guò)尼采的影響，而尼采思想的源頭來(lái)自叔本華，后人總是把叔本華和尼采并列，認(rèn)為他們屬于同一思想體系。尼采當(dāng)年買回叔本華的《意志與觀念世界》時(shí)，似乎是受到某種幽靈的召喚，用十四天時(shí)間一口氣把這煌煌巨著讀完，立刻“屈服于他那強(qiáng)力、崇高的天才魔力之下”。是的，一個(gè)非凡的天才的精神產(chǎn)品，如同播撒在春天沃土上的種子，會(huì)產(chǎn)生出更多的優(yōu)秀人物。在后人的精神血脈里，總流淌著前人的精神因子。

叔本華（1788—1860）的祖先曾是顯赫一時(shí)的歐洲望族，不是因?yàn)殚T第，而是因?yàn)槭来?jīng)商累積的財(cái)產(chǎn)。他父親三十八歲時(shí)娶了一名十九歲的女子為妻。叔本華自小聰穎，酷愛讀書。父親希望他承繼家族經(jīng)商的傳統(tǒng)，和他約定，如果他放棄做一個(gè)學(xué)者的念頭，就帶他游歷歐洲各國(guó)。叔本華渴望見識(shí)廣闊的世界，答應(yīng)了父親。雙親帶他到歐洲各國(guó)游歷了兩年，其間他也曾短暫地留居英國(guó)接受教育。后來(lái)，他履行諾言，做了商人。這時(shí)候，他的父親由于商業(yè)上的失意和精神苦悶，溺水自殺。母親從漢堡移居魏瑪，叔本華繼續(xù)留在漢堡經(jīng)商。他的母親不僅美麗風(fēng)雅，且具文學(xué)天賦，在漢堡這樣人文薈萃之地，她過(guò)著奢華放浪的生活。叔本華留在漢堡卻極其苦悶，他厭惡經(jīng)商，懇求母親讓他放棄做店員。母親終于答應(yīng)了他，于是他也來(lái)到了魏瑪。這是他父親死后第二年，他十九歲，自此，叔本華有六年的時(shí)間完全用于讀書學(xué)習(xí)，積累了豐富的學(xué)識(shí)，為他以后的哲學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們看到社會(huì)上的一些人，人生的目標(biāo)就是金錢，當(dāng)他們用各種手段聚斂來(lái)金錢之后，除了無(wú)饜的物質(zhì)欲望和醉生夢(mèng)死的享樂(lè)，沒有任何精神追求，比起叔本華來(lái)，他們是多么可悲啊！這里，我不談他的哲學(xué)思想，而是要談?wù)勊x書方面的心得。

由于家境優(yōu)越，叔本華一生不愁衣食。他的祖先早年住在波蘭的但澤，彼得大帝和皇后凱瑟琳到但澤游覽時(shí)，就住在他家。到了叔本華祖父一代，財(cái)產(chǎn)擴(kuò)充，掙下了更多的產(chǎn)業(yè)。盡管由于一家遷居漢堡，商業(yè)上受到了損失，但有道是“瘦死的駱駝比馬大”，祖先留下的產(chǎn)業(yè)足夠他們母子一生享用不盡。他那頗有才華又美麗風(fēng)流的母親就在魏瑪這樣的歷史名城過(guò)著交結(jié)文人雅士的社交生活。以叔本華家的財(cái)富，他本可像花花公子一樣，流連歌臺(tái)舞榭，沉迷脂粉叢中，盡情地享受，商業(yè)環(huán)境也給他提供了這樣的機(jī)會(huì)。但是，叔本華認(rèn)為有錢又有閑的人應(yīng)該讀書——

愚昧無(wú)知如伴隨著富商巨賈，更加貶低了其人的身價(jià)。窮人忙于操作，無(wú)暇讀書無(wú)暇思想，無(wú)知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無(wú)知者恣情縱欲，醉生夢(mèng)死，類似禽獸。他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇。

富而無(wú)知而又不求知的醉生夢(mèng)死之徒與禽獸無(wú)異，這是叔本華的觀點(diǎn)，也是他的價(jià)值取向。少年時(shí)他就熱愛讀書，為此父親很憂慮，擔(dān)心無(wú)人繼承家族的經(jīng)商事業(yè)，才有了以游歷歐洲為條件迫使叔本華放棄學(xué)問(wèn)做一個(gè)商人的舉措。盡管叔本華遵從了父親的意志，可他的選擇是痛苦的，被迫的。所以，他是一個(gè)最差勁最憂郁的商人。在他父親死后的第二年，他就徹底脫離了商業(yè)，全身心地投入到讀書和學(xué)習(xí)中去。此后六年間，直到他完成博士論文為止，他一直在狂熱的求知。他不僅精通了英、法等語(yǔ)言，而且對(duì)希臘和拉丁文也有很深的造詣。他推崇并研讀古代作家的作品，從那里學(xué)習(xí)到了思辨和睿智的表述方式。他寫得一手好文章，成為獨(dú)具風(fēng)格的作家。不止如此，他還兼習(xí)醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、生理學(xué)、法律學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、音樂(lè)等。這固然因?yàn)樗袠O高的天分，但與他的刻苦自勵(lì)是分不開的。這些淵博的學(xué)識(shí)，為他以后的哲學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

叔本華最反對(duì)死讀書、讀死書的人。他認(rèn)為讀書必須思考，如果不思考，只一味地讀，和經(jīng)常騎馬坐車而步行能力必定減弱的人一樣，將會(huì)失去獨(dú)立思考的能力。他說(shuō)——

有許多學(xué)者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)閑空就要看書，這種做法比常做手工更會(huì)使精神麻痹，因?yàn)樵谧鍪止r(shí)還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會(huì)失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會(huì)失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得太多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無(wú)益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比。讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加思考，決不會(huì)有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會(huì)淡忘喪失。

況且被記錄在紙上的思想，不過(guò)是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他走過(guò)的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

一味讀書而一無(wú)所成的人我們稱為書呆子，或者叫他們“移動(dòng)的書櫥”。叔本華并非反對(duì)多讀書，而是反對(duì)讀而無(wú)思的人。這些人腦袋如同一個(gè)被動(dòng)的容器，不加選擇地裝進(jìn)了許多亂七八糟的東西，雜亂無(wú)序，混沌一團(tuán)，像一個(gè)糊涂的工匠，把工具和不相干的東西裝在了一起，那些工具銹蝕了，朽壞了，用時(shí)怎么也找不到。讀書要思考，要運(yùn)用，要把書中的知識(shí)和思想消化為自己的血肉和細(xì)胞，排泄掉那些無(wú)用的殘余。這是誰(shuí)都懂的道理。但是，在大多數(shù)讀書者中，善于思考和運(yùn)用的人并不是很多，這是讀書人有人有成就有出息，而有人一事無(wú)成的原因。善于用大腦，且讀且思，日積月累，讀而致用，這應(yīng)該是最好的讀書原則。除掉那些只為消遣和打發(fā)多余時(shí)光的讀書者，要通過(guò)讀書提升自己并進(jìn)而從事精神創(chuàng)造的人來(lái)說(shuō)，必須讀而致思，學(xué)而致用。收入我的散文集《山自為山》里的《書事瑣記》一文，我談了自己“功利性”的買書和讀書的原則：“此生無(wú)暇去讀的書絕不買，對(duì)我寫作沒有直接幫助的書，一般不買；封面花哨，用廉價(jià)低俗的故事取悅讀者的書，一概不買。有時(shí)候我竟像一個(gè)生意人一樣盤算某本書能帶給我的直接好處。”這里“直接好處”，絕非讀了談“炒股”的書，就到股市去發(fā)大財(cái)。我買了關(guān)于“太平天國(guó)”的書，讀過(guò)之后，寫出了劇本《翼王淚》，讀了《三國(guó)志》，寫出了劇本《曹植》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《生為王侯》。讀書對(duì)你的精神創(chuàng)造有了直接的幫助，這種讀書和深山探寶并發(fā)現(xiàn)寶貝的人一樣，幸福而沉醉。

讀書要有選擇，所謂“開卷有益”，只是對(duì)有價(jià)值的好書而言。至于充斥社會(huì)上以書的形式出現(xiàn)的卑劣的印刷品，叔本華告誡說(shuō)——

文學(xué)的情形和人生毫無(wú)不同，不論任何角落，都可看到無(wú)數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似地充斥各處，為害社會(huì)。在文學(xué)中，也有無(wú)數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五谷，使他們枯死。他們?cè)菫樨潏D金錢、營(yíng)求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無(wú)益，而且為害甚大。大抵來(lái)說(shuō)，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的，為了這種目的，作者、評(píng)論家和出版商不惜同流合污，朋比為奸。

叔本華這段話寫于十九世紀(jì)，它和我們今天的現(xiàn)實(shí)何其相似！十分之九，在今天，這個(gè)比例還要大一些。好多印刷品和出版物，在媒體和報(bào)刊上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的東西，其背后都隱藏著卑鄙的名利欲望。不要相信這些鬼話，不要為他們浪費(fèi)時(shí)間，冷冷地看他們一眼，扭頭走開，這是你明智的選擇。那么，讀什么呢？怎樣選擇呢？

我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“不要濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來(lái)讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管他屬于政治或宗教性還是小說(shuō)和詩(shī)歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人常會(huì)受大眾歡迎的，不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人已有定評(píng)的名著，只有這些書才是開卷有益的。

叔本華的話當(dāng)然是對(duì)那些求知的讀者而言，把讀書看作刺激和麻痹神經(jīng)的迷藥，看作茶余飯后消愁解悶的手段的人不在此內(nèi)，因?yàn)樗麄兪菚充N書的最大讀者群。影視明星的隱私秘史，某主持人錯(cuò)字連篇的“大作”，三流作家編造的愛情童話……這一切，都曾風(fēng)靡一時(shí)，但是，求知的讀者萬(wàn)不該為這些東西耗費(fèi)時(shí)間。不讀暢銷書讀名著，這是叔本華的忠告。剛開始讀書的人或許對(duì)一些名著還不能完全理解，那么，讀一些趣味高雅、內(nèi)容健康、引領(lǐng)你走進(jìn)精神天堂、走近名家名著的書籍也是必要的，它會(huì)在榛莽亂石中開辟一條山朗水潤(rùn)、令人神清氣爽的精神小徑，沿著它走下去，你會(huì)走進(jìn)那奧妙無(wú)窮的世界。

叔本華力主讀古代作家的作品，他認(rèn)為真正的好書都要立即再讀一遍。關(guān)于書籍的選擇，叔本華還說(shuō)——

作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一個(gè)非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過(guò)它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬裆畹木A，是他一切思想和研究的成果……因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級(jí)精神文化，往往會(huì)使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂(lè)趣，書中自有無(wú)窮之樂(lè)。

注意，這里所說(shuō)的平庸作家的作品，是相較之偉大作家而言，他們一直在從事艱苦的精神勞作，只是由于天分或其他的原因，還未曾達(dá)到偉大的等級(jí)。但他們的作品，也是高級(jí)的精神文化。那些以文字討生活，沒有獨(dú)立的思想和藝術(shù)創(chuàng)造力的人不在此列。媚上媚俗的文人無(wú)論當(dāng)時(shí)多么顯赫，他們的作品和他們本人很快就會(huì)被歷史遺忘。就此，叔本華寫道——

無(wú)論什么時(shí)代，都有兩種不同的藝術(shù)，似乎各不相悖地并行著。一種是真實(shí)的，另一種不過(guò)是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的，然而非常緩慢。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但他們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送到市場(chǎng)上無(wú)數(shù)的作品，但在數(shù)年之后，不免令人發(fā)生疑問(wèn)：它們?cè)谀抢锬兀克麄円郧澳庆雍盏穆晞?shì)在哪里呢？

狂奔疾馳，實(shí)質(zhì)是粗制濫造，歡呼鼓噪，實(shí)質(zhì)是利益驅(qū)動(dòng)下的瘋狂炒作，讀者萬(wàn)不可陷入他們的圈套里去。一些所謂的“作家”寫手，聲稱“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)（一）周，長(zhǎng)篇不過(guò)（一）月”。對(duì)他們的“才華”我們當(dāng)然五體投地，但是最好把他們的“作品”扔到茅坑里去。

由于叔本華善于讀書，善于思考，所以，這個(gè)憂郁的哲學(xué)天才在三十歲時(shí)就寫出他一生最為重要的哲學(xué)著作《意志與觀念世界》，后來(lái)的一些寫作，不過(guò)是對(duì)這本書觀點(diǎn)的解釋和延伸。應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)哲學(xué)家，三十歲時(shí)他就完成了自己的使命。由于他的傲慢和性格上的孤獨(dú)，由于他對(duì)世人尊崇的哲學(xué)大師的藐視，更由于他悲觀主義的哲學(xué)思想，叔本華一直受到世人的冷落。他在法蘭克福的一座公寓里，度過(guò)了他生命的最后三十年，除了一個(gè)傭人外，陪伴他的只有一條狗。天才總是孤獨(dú)的，他必得承受這精神的苦役。他用冷靜的目光注視著忙碌的世人和這廣漠的世界，變得越來(lái)越煩躁，越來(lái)越狂暴乖戾。但是，十九世紀(jì)中葉，世人終于聽到了這位天才的聲音。科學(xué)對(duì)神學(xué)的否定，社會(huì)主義者對(duì)貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，生物學(xué)對(duì)生存競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)，這一切，打破了歐洲大陸盲目而樂(lè)觀的理想主義，終于，叔本華出名了。晚年的盛譽(yù)使他一生的精神勞作有了回報(bào)，他的思想很快傳遍歐洲以至整個(gè)世界，并影響了后世眾多的思想家、文學(xué)家和學(xué)者。在此，我們重溫他對(duì)讀書人的忠告，仍然會(huì)得到很多有益的啟示。