呂碧城：奇女子驚才絕艷

王鶴

一、深閨有愿作新民

呂碧城（1883—1943）傳世的照片不算少，最流行的那幾幅打扮得相當張揚：在紐約那張，她身穿無袖袒胸裙衫，肩和上臂飾以薄紗，通體有濃密的孔雀羽花紋。腦后夸張地橫插著三根一尺多長的彩色長翎，很神氣很不羈。

還有幾張全身、半身像，是1929年5月出席國際保護動物協會維也納大會時的留影。她足蹬半高跟皮鞋，那件華麗大氅的頸下、胸前，鋪滿繁盛的花朵，還織繡了兩只拖著長羽毛的孔雀，左右對稱，從雙肩一直延伸到膝蓋。其中有一張，她的額上戴著珍珠抹額，造型很像王冠。另一張，頭上又插著那三根彩翎。看來，呂碧城似乎很喜歡這種欲飛欲舞的另類、艷麗造型。

當然，更多的時候，她身著精致華貴的西式裙裝，端凝、矜持，還帶一絲冷艷。她生得眉目清朗，有花繁月圓的飽滿，更有氣定神閑的篤定。看她的照片和經歷，不免感慨這個活躍于清末和民國早、中期的女子，在她的時代，絕對驚世駭俗，堪稱時尚達人。

呂碧城的父親是光緒三年進士，當過山西學政。她十二歲時父親去世，族人爭奪家產，母親和四個女兒飽受欺凌。姐姐呂美蓀的詩描繪過孤兒寡母當時的凄慘：“覆巢毀卵去鄉里，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空踟躕，朔風誰憐吹葛巾。”后來母親帶她投靠在塘沽任鹽課司大使的舅舅。假如父親得享天年，呂碧城自會有另一番經歷。但失去父親庇護的坎坷、不幸，卻未能消磨她的驚世才華。當然，那些過早品嘗的憂憤、愁郁、世態炎涼，也或多或少地影響到她的性格。

呂碧城在《予之宗教觀》里回憶，自己走上自立之路且有一番作為，全賴舅舅“一罵之功”：有一天，舅舅官署的方秘書夫人要赴天津，塘沽離天津很近，她欲與方太太同行，去探訪女學。臨行時卻被舅舅責罵阻止。一氣之下，呂碧城決計脫離舅舅家。第二天她逃出去登上火車，遇到佛照樓旅館的店主太太，被后者帶往天津。她跑得匆忙，既無旅費也無行裝，貿然離家，才曉得自己是“年幼氣盛，鋌而走險”。幸而天無絕人之路，她聽說方秘書夫人寓居《大公報》報館，遂寫信給方夫人“暢訴”兼求助。這封信恰好被《大公報》總理英斂之看到，他對呂碧城的文采、志向大為贊賞，遂趕到客棧，邀她到報館與方夫人同住，隨即聘呂碧城為《大公報》編輯。英氏夫婦此前就認識呂碧城的二姐呂美蓀，他們與呂碧城會面，相談甚歡。

英斂之1902年創辦《大公報》，宣揚維新變法，上世紀二十年代又創立輔仁大學，他是英若誠的祖父、英達的曾祖父。呂碧城與英斂之相會于1904年5月上旬，5月10日，她的一闋《滿江紅·感懷》便發表于《大公報》。她慷慨高歌女權，嘆息婦女從古至今“蛙居井底”的羈絆、郁悶，長抒“一腔熱血無從灑”的憤激，詞風飄灑勁健，很有點橫空出世的意味。英斂之借夫人“潔清女史”之名寫有跋語，稱與呂碧城交談，感覺她“思想極新，志趣頗壯”，急欲力挽頹風，有淋漓慷慨之致，堪稱女中豪杰，裙釵中未曾見過。

接著，《大公報》緊鑼密鼓地發表呂碧城的詩文：《論提倡女學之宗旨》于1904年5月20和21日分兩次刊出；《敬告中國女同胞》刊于5月24日；引起強烈反響的《遠征賦》則于5月31日發表，稍后再刊于《笑林報》；6月中旬，《大公報》又推出她的《興女權貴有堅忍之志》和《教育為立國之本》。其間，她還發表《舟過渤海口占》以及與鐵花館主等人的唱和之作。頻繁在報上露面。

呂碧城顯然熟讀嚴復翻譯的《天演論》，其《教育為立國之本》開篇就說：“今日之世界，競爭之世界也。物相競爭，優勝劣敗。”隨即強調，中國之落后，敗在“愚弱”，而強國富民的根本是啟民智、興女權，即振興教育，尤其是大力興辦從前被忽略的女子教育。她出言鏗鏘、鋒利，熱切地為幾千年來居于“卑屈凌辱”地位的女子爭取平等、自由和受教育的天賦人權。

這些振聾發聵之聲，由一妙齡美女發出，無疑極具轟動效應。初我的《女子世界文苑談片》說，呂碧城“欲以憂郁之音喚起國民魂，重造新世界”，“以沉郁懇摯之情，發其激昂之聲”。甚至，還有評論者將呂氏姊妹的出現跟國運掛起鉤來：“老大帝國中，乃有此絕代文明之尤物，其國運由陵夷（衰落）而興盛之征歟？”

呂碧城在《大公報》高調亮相后，京津兩地慕名來訪者絡繹不絕，每日與她詩詞唱和的貴紳名宿，讓人應接不暇。那是上世紀初，絕大多數閨秀還羞怯、封閉、寂寞地困守繡閣深院，這個不滿二十一歲、有清貴家世的奇女子，文采斐然，風度超群，見識新潮，更兼有醒目的美貌，如此落落大方地跟一幫男性知識精英交往，棋逢對手，從容酬唱，當然是“風乍起，吹皺一池春水”了。羅剎庵主人夸她：“不學胭脂凝靚裝，一枝彤管挾風霜。”鐵花館主則“佩其才識明通，志氣英敏”。

英斂之更是竭力揄揚呂碧城，還將她引薦給嚴復、嚴修（直隸學務處總辦）、傅增湘等各界名流耆老，直隸總督兼北洋大臣袁世凱委任傅增湘和呂碧城籌辦女學，撥款千元為開辦經費，當時任天津海關道的唐紹儀也答允每月撥款匡助。1904年11月，北洋女子公學（后擴建為北洋女子師范學堂）正式開學，參與學校籌辦的呂氏三姊妹都擔任了教習，呂碧城為總教習，1908年還出任女子師范學堂監督（校長），她被譽為“北洋女學界的哥倫布”，名滿京津。

1906年正月下旬至二月上旬，掌教北洋女子公學一年多的呂碧城在《大公報》連續發表長文《興女學議》，詳細闡釋其辦學思路，從法律、管理、教師選聘，到德智體等各方面課程的設置，面面俱到。她還強調要對學生授以工藝、實業等內容，使她們既可“造成完全之人格”，也能不依賴他人獨立自主，“自養斯自立矣”。對學校的環境、衛生、飲食，包括桌椅高低等細節，她也自有考慮。從前呂碧城并無辦學經驗，她涉足教育時間雖不長，已儼然行家里手，的確有過人天賦。

二、仙家風度本清狂

辛亥革命后，北洋女子公學停辦，呂碧城被袁世凱聘為總統府秘書（一說任公府咨議），她于1915年辭職，此后不再涉足政界。當年辦學于天津時，她就被袁世凱延請為家庭教師，教授袁家女眷。所以，她與袁世凱次子、“民國四公子”之一的袁克文很早就有唱和，過從密切，袁克文對呂碧城的詞評價甚高。盡管他比呂碧城小六歲，他倆的關系，一直為人津津樂道。

呂碧城離開政界后在上海經商。她說自己并未從家庭繼承遺產：“于家庭錙銖未取；父母遺產且完全奉讓（予無兄弟，諸姐已嫁，予應承受遺產），可無告罪于親屬矣。”她還說：“余素習奢華，揮金甚巨，皆所自儲，蓋略諳陶朱之學也。”呂碧城經商收益豐厚，無疑跟她活躍京津時在社會上層積累的寬泛人脈和旺盛人氣密切相關，她只說是“略諳陶朱之學”，顯然太過輕描淡寫。

呂碧城在上海自建的小洋樓陳設華麗，生活方式新派，旅游、跳交誼舞、穿西式裙裝、學習英文……在民國初年相當引領風尚。她的各種消費，手筆也很大：幾次游歷歐美，在紐約長期入住豪華酒店，因衣著考究、氣度雍容，出入當地上流社會，被人認作東方公主。她也樂善好施，1920年出國留學前，曾捐十萬巨款給紅十字會，在海外也連續捐款。抗戰中她多次揮資賑災，也常捐款保護環境或放生。著名詩人、呂父的進士同年樊增祥夸贊她：“以一弱女子自立于社會，手散千金不措意，筆掃千人而不自矜。”

呂碧城只身行走江湖，居然風生水起，取決于一出道就被當時的知識精英接納、推舉的幸運處境；此外，在很大程度上也得益于她突破藩籬、我行我素的叛逆性格。她在《敬告中國女同胞》中曾寫道：“吾常語人曰：無論古圣大賢之所說，茍其不合乎公理，不洽乎人情，吾不敢屈從之。”

著名詩人易順鼎譽呂碧城為“香閨奇才”，他的贈詩說她“花落花開等閑耳，神州無恙姿芳游”，“往返人間何所似，仙家風度本清狂”。她的“仙家”風度，也包括為人處世的恣意任性、放逸不羈？

英斂之對呂碧城有知遇之恩，她的絕代風華也曾令他一度目眩神迷。王忠和《呂碧城傳》講述，呂碧城結識英斂之夫婦、其《滿江紅》詞亮相《大公報》的次日，英氏夫婦陪著她游覽天津芥園，費資為她購買香水、胭脂粉、胰皂等。英斂之日記記載，1904年5月13日，他居然難以成眠，凌晨五點就起身填詞。文人墨客一旦有了心事，總是將亂紛紛的千絲萬縷揉成詩情，拋灑出去又收攏回來：“莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時，人乎天也。”他有點惶然、氣惱地感覺到自己的“怨艾顛倒，心猿意馬”。午后，呂碧城與英夫人淑仲上樓寫字。隨后，英淑仲跟丈夫長談，她表示想去北京念書。

英斂之為何輾轉反側、心神不寧又強自按捺？英淑仲又為何突然想去研習學問？5月17日，呂碧城暫回塘沽舅舅家，英斂之與她“暫時惜別，相對黯然”，英淑仲則發奮寫字、閱讀，似有奮起直追之念。19日晚，淑仲“因種種感情，頗悲痛，（英斂之）慰之良久始好”。很顯然，呂碧城翩然臨近英家，前后不過十余天，已讓英氏夫婦內心各有莫名震動。

當然，他的那番心旌搖蕩，淺嘗輒止。待到呂碧城任北洋女子公學總教習期間，英斂之與她已漸行漸遠，分歧日增。英的日記里不時出現與她觀點相異、言語不合的記載，從開始的“聞碧城諸不通語，甚煩悶”，到覺得她“虛驕刻薄，態極可鄙”，兩人的關系已發展到難抑憤懣與厭棄，見了面甚至也不肯交談，心不合面亦不合。后來，英斂之跟呂碧城已經很疏遠的二姐呂美蓀反倒走得很近。

1908年，《大公報》上刊出一篇《師表有虧》的言論，認為女教習的裝束打扮不宜太招眼目：“我近來看著幾位當教習的，總是打扮得那么妖艷呢？招搖過市，不東不西……叫人看著不耐看。”呂碧城認為是在譏諷自己，遂在《津報》撰文反擊。此時他倆顯然芥蒂已深，英斂之日記說她的反駁文章“強詞奪理，極為可笑”。幾天后她又給英斂之寫了一封信，“洋洋千言分辯”。英的回信也回以同樣篇幅。此后呂碧城不再去報館，兩人交情斷絕。

清末著名教育家、翻譯家、啟蒙思想家嚴復給甥女何紉蘭的信里，提到呂碧城與英斂之的交惡和輿論對她的嚴苛：他認為呂碧城唾棄陳腐觀念，又常發出毀裂綱常的言論，因此受謗不少；加之她名聲大噪，風頭太盛，也惹人嫉妒、不快：“（呂）現在極有懷讒畏譏之心，而英斂之又往往加以評騭，此其交所以不終也。即于女界，每初為好友，后為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則云碧城常作如此不經議論，以詬病之，其處世之苦如此。”

嚴復頗能體諒呂碧城被人詬病的不易處境，他對這個弟子印象甚佳，殷切維護：“此女實是高雅率真，明達可愛，外間謠諑（造謠誹謗），皆因此女過于孤高，不放一人于眼里之故……據我看來，甚是柔婉服善。說話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處。”

“不放一人于眼里”的呂碧城孤高傲世，睥睨眾生，不僅與恩人絕交，與二姐也形同陌路，她性格里定然有激烈、極端、不寬恕的成分。呂家四姊妹個個驚才絕艷，以詩詞名世。她們同為清末民初最早投身教育界的先驅，大姐呂惠如是南京師范學校校長，二姐呂美蓀任奉天女子師范學校校長，四妹呂坤秀任教于廈門師范學校。呂碧城與二姐呂美蓀長期失和，不相往來，當親友勸告時，她出語決絕：“不到黃泉毋相見也。”她后來在《曉珠詞》里還刻意提到：自己“孑然一身，親屬皆亡，僅存一‘情死義絕不通音訊已將卅載者。其人一切行為，予概不預聞；予之諸事亦永不許彼干涉”。姐妹反目，被她如此冷漠、放肆地昭告天下。她也曉得，在詞集里絮叨這類家務糾紛有點不倫不類，卻又吐露，自己是有不得不說的苦衷。

呂碧城在《中途回巴黎車中瑣事》的一段講述，相當其凸顯個性：有一次她坐火車赴巴黎，從餐車吃飯回來，同車廂有兩位法國女子拿出紙袋里自帶的食物，吃得“油污狼藉”。兩位老先生敬煙給呂碧城，她欣然接受。“二女知予返自餐車，飽而吸煙，觀彼饕餮，乃惱羞成怒，謂予不應在車廂吸煙。”呂碧城聽了，不聲不響地滅了煙。不久，一老者從衣袋中取出雪茄，呂碧城趕緊為他獻上火柴。等老先生抽上煙，呂碧城才問那兩個法國女子：他抽煙你們為何就不制止呢？對方辯解：剛才正在進食，所以討厭煙味。呂碧城此刻后發制人，批評道：車廂并非就餐之所，肉類油污也會讓同座憎惡，你們本該去餐車就餐的（她特意不乏優越感地注上一筆：“二女因餐室價昂，故不往耳”）。說罷，悠然點煙，噴云吐霧，她們拿她無可奈何。

呂碧城說，她倆是有意向我挑釁，所以我也絕不相讓。看看，她絕對是凜然不容冒犯的，若有人膽敢招惹，她必定得理不饒人，揮戈反擊，而且有勇有謀，還有小小的狡黠。

三、不成哀怨不成歡

呂碧城的詞飄灑俏麗、搖曳多姿，最受世人推崇，從她年輕時，贊詞美譽就紛至沓來，人人拿她跟李清照相提并論。她的詩詞不囿于閨閣視野，立意高遠，用典繁密，還常將異域風情、稀奇物事等新材料融入舊格律，中西雜糅，卻化得渾然無痕。她也喜歡直抒胸臆，雖然有時傷于直露，但那種掙脫陋俗成規羈絆、心系時事、放眼世界的豪俠英邁氣概，的確使她有別于尋常女子——“風雨關山杜宇哀，回首神州盡塵埃”、“流俗待看除舊弊，深閨有愿作新民”、“安得手提三尺劍，親為同類斬重關”、“夕陽紅處盡堪憐，素手先鞭著何處，如此山川”都儼然豪放一派。

她寫得清朗脆爽，時含孤憤雄奇，即使吟花賞月，也少見嬌弱柔靡的脂粉氣，其議論文更是縱橫捭闔，不難看出性格的剛烈、叛逆。但呂碧城的詩詞里，也時時顯露她的女兒本色：愛犬杏兒病死，她傷心多日；靜夜聽到風卷樹葉，懷疑有人入室，也會嚇得不敢窺視；初夏天氣，雨后轉晴，她趕緊取出鮮艷的紗衣試穿，“杏子花紗正宜試，上樓開取縷金箱”。

呂碧城幼時曾經許配給同鄉汪家，待呂家遭遇家難，汪家就退了婚。此后，她一生未涉婚姻。據王忠和《呂碧城傳》講述，呂碧城在天津師從嚴復時，后者和傅增湘等都曾為她撮合婚事，介紹欲續弦的駐日公使胡惟德給她，被呂碧城拒絕。嚴復在給侄女的信里感嘆：呂碧城心高氣傲，眼中所見，沒有一個中意者。自己曾勸她早覓佳偶，她頗不以為然，“大有立志不嫁以終其身之意”。

呂碧城為何錯過姻緣？關心、好奇的人不少。她后來自己半開玩笑地解釋道：生平所見，可稱許的男子不多，梁任公（梁啟超）早就有妻室了，汪季新（汪精衛）呢年歲又較輕（其實與她同歲），汪榮寶（擔任過駐比利時、瑞士、日本公使等職，有《清史講義》等著述）也不錯，不過也有家室了，“我之目的不在資產及門第，而在于文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣”。這番話既是調侃，也非虛言——能入她法眼的男子本來就寥寥無幾，分量和年歲相當，又還虛位以待的，更是寥若晨星，當然就寧缺勿濫了。呂碧城同時也補充道：“幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳”。她自有資產，無需為衣食之憂而勉強嫁人，當然更多了一分挑剔。

嚴復給侄女何紉蘭的信里，還轉述過呂碧城對“自由結婚”的看法：她覺得，當時自由戀愛而結婚的年輕人，“往往皆少年無學問、無知識之男女”。當他們相親相愛、男婚女嫁時，旁人冷眼旁觀，即便覺得不合適，也不便干預。“轉眼不出三年，情境畢見，此時無可委過……其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫”。呂碧城顯然不贊成年輕人盲目、草率成婚，而她的這番理性與“透徹”，也讓嚴復對她的婚事更捏了一把汗。

作為“美貌、單身的名女人”，呂碧城的情感遭際，外人很想八卦一番，卻又知之甚少、難以置喙，只好捕風捉影。與她經常唱和的袁克文、蘇州名紳費樹蔚、“江東才子”楊云史（其元配是李鴻章的孫女李道清）等，都曾被人跟她的名字擺在一起，屢受揣測、推敲。

1920年秋，呂碧城第一次赴美，在哥倫比亞大學進修美術，1922年經日本回到上海，1925年翻譯出版《美利堅建國史綱》。1926年秋她再度出國，七年間游蹤遍及美國、瑞士、法國、英國、德國、意大利等。其間她給京、滬的報刊撰文，以《鴻雪因緣》為題連載，頗受歡迎。回國后她居于上海、香港等地，1937年又再度出國，從新加坡到瑞士，1940年回到香港，1943年病故，二十萬港幣捐給香港東蓮覺苑。

早在1928年圣誕節，呂碧城在日內瓦赴美國友人的聚會后，就完全食素，1930年皈依。此后，她撰寫了大量佛學著作，也翻譯、印刷了許多佛經。她中年后致力于宣揚食素、保護動物、戒殺生。

呂碧城無羈絆、有財力，履跡處處足夠逍遙，在國內國外都經常遠行，寄情勝跡美景。她交游廣泛，處事決斷，即便孤身單影，也頗能“自成欣賞，笑口常開”。長住瑞士時，她居于日內瓦湖畔，“斗室精妍，靜無人到，逐日購花供幾，自成欣賞……雖閉戶兼旬，不為煩倦”。就算離群索居，她卻并不顯得寥落。不過，當疾病襲來、身心俱疲時，也難免顧影自憐。發表于1923年的《紐約病中七日記》，是呂碧城唯一的白話文作品，有相當濃的“實錄”色彩——住在“世界最大酒店”的“我”頭暈發燒，仍不時會客或外出溜達、做客，很會打發時光。一天午后終覺無聊，獨自憑欄，看著酒店大堂的往來客人，想到自己“如一粟飄在滄海，也不知道生存的目的何在”。晚間，夢見幾株盛開著芬芳白花的大樹，近看花已半謝，“不知不覺抱著這樹哭了起來，并且誦程芙亭女士《落花賦》‘莫待西風古塞，青冢蕭條；休教落日飛燐，紅顏拌棄的句子”。“我”在夢中沉痛至極，“一慟而絕”，醒來淚花猶存。

人一病就格外脆弱、敏感。紅顏易逝的焦慮，去日苦多的失落，“渺滄海之一粟”的虛無……種種淺恨閑愁，平日深藏不露，仿佛相安無事，病弱時刻，它們就像洪水般洶涌地淹上來。說來，這些無非是人生最根柢的悵惘、感傷，無論男人女人、單身已婚，都會遭遇的。但是，當呂碧城獨棲海外，沒有愛人、親友陪伴，沒有子女環繞，突如其來的悲涼之水，那一刻也很能將人襲得一陣踉蹌。

她有那么超常的生命力、創造力，情感濃度又特別飽滿，陷于情網或使人溺陷，都不意外。呂碧城自己，當然不會口無遮攔地披露。只有從她的一些詩詞里，能看到一點蛛絲馬跡。

《無題三首》就很透露消息。“之一”道：“又見春城散柳綿，無聊人住奈何天。”柳絮再次飄落，春日漸深漸濃，自己照例形只影單。瓊樓高處，雖清靜絕塵，卻有點不能承受之輕：“瓊臺高處愁如海，未必樓居便是仙。”“之二”說：“回文織錦苦縈思”，“從來宋玉只微詞。”“回文織錦”是晉代蘇蕙寫給丈夫的凄婉相思之詩，后用于代指情詩情書；宋玉是楚國著名的俊逸才子，“口多微詞”，即言辭含蓄婉轉。她的“宋玉”也擅長曲折隱晦吧，所以她欲提筆暢訴衷腸，卻頗費思量，“想見修書下筆遲。”“之三”則云：“婉轉愁牽億萬絲，春來驚減舊腰肢。枉求玉體長生訣，自效紅蠶近死時。”

不知是怎樣繚亂的愁思萬縷，讓她瘦損了腰肢，卻依舊像春蠶至老，吐絲不絕。《蘇幕遮》也說得凄婉：“欲訴琴心，心事成灰炬，浥透鮫綃痕萬縷。淚雨何時，晴到梨花樹。”

《雜感》“之三”，則盡量顯得灑脫：“已無春夢縈羅綺，何必秋懷寄茝蘭。灰盡靈犀真解脫，不成哀怨不成歡。”

茝蘭是香草，也指代所愛之人。屈原的《湘夫人》云：“沅有茝兮醴有蘭，思公子兮未敢言。”那些“心有靈犀”的光陰，刻骨銘心，但似乎已飄逝成云煙。那么，且將春夢秋懷俱收撿，哀怨歡情都看淡。她的所謂“解脫”和放下，是在說服自己、獨自消化罷，否則為什么要付諸歌詠，借文字來狠狠地敲定、落實？

也罷，機緣不湊巧，獨行也無妨。古靈精怪如呂碧城，假如與誰成為眷屬，也不見得就是最適宜的結局。再說，她眼風那么高，能量那么大，有幾個男人膽敢去招架呢？

現在，人們提到呂碧城，都愛冠以“民國著名剩女”。其實，她的高才絕韻、奇風異調，哪里是“剩女”二字可以輕易概括的？