二毛

宋文濤

我的老家，人們把綽號叫做“鬼名”，給人起“鬼名”或者叫人的“鬼名”，都是對人的極不尊重。

二毛，本名叫宋金芳，村里的老小大都叫他“二毛”，他的真名大概少有人知道。父親稱他“二哥”，讓我們叫他“二大爺”。“二毛”這倆字，在我家是聽不到的。這個“鬼名”的由來我不知道，也從不敢問父親，因為父親對他很敬重。

二毛長得很敦實，面部黝黑而端正，臉上總是掛著溫和的笑。我記事起，他的身份就跟我父親一樣，是個“四類分子”。可他遠沒有我父親幸運，因為他是個光棍漢。據說，他曾經娶過媳婦，生了一個兒子，戴上“四類分子”帽子后，媳婦就帶著兒子跟人跑了。

二毛大字不識一個，卻能繪聲繪色地“說瞎話兒”（講評書）。我小的時候，他常來我家“說瞎話兒”，說《金鞭記》，說《隋唐演義》。常記起，他“說瞎話兒”的時候，一會兒仰天長嘯，一會兒咬牙切齒，一會兒聲淚俱下，一講就是一個晚上，炕上炕下總是擠滿了人，連生產隊長都來聽。他常常因為“說瞎話兒”被揪斗，被五花大綁著游街示眾。被揪斗的時候，他的臉上總是保持著微笑，之后繼續“說瞎話兒”。大隊的人說：他是牛鬼蛇神，在散布迷信，種植毒草……

在我們村里，二毛大概是流言最多的一個了：有說他去東北當胡子的，有說他扒火車的，有說他偷東西的……反正，在當時人們的口里，二毛做盡了壞事，是個徹頭徹尾的壞人，所以幾乎人人鄙視他。

大概是聽了他的《隋唐演義》之故，又許是聽說他拜過師、學過藝的原因，在我的眼里，二毛是秦瓊的化身。我從沒見他做過什么壞事；相反的，我見他經常幫別人做事，有的人會拒絕他，更多的人，接受了他的幫助也不說他的好。

二毛住在一問半的草房里，草房很低矮，天井是用石塊壘成的，上面常常爬滿了豆角秧。我五歲那年的一天下午，一個人去了他的家，站在門外看他坐在木墩上吃方瓜。他發現了我，招呼道：“華征，站在那里做什么？快進來！”等我進去后，他舉起方瓜朝我晃了晃，笑道：“剛煮熟的，想吃嗎？”我看了看鍋里的箅子，上面還有一小塊，就點了點頭。他便掰了一塊給我吃。姐姐到處找我，找到他家時，見我正在吃方瓜，便從我手中搶了去還給他，回頭責怪道：“忘了爹娘的話了？不要吃別人的東西！”二毛瞪了姐姐一眼，嗔怪道：“娟子，我知道你家糧食不夠吃，讓他餓著就好嗎？”說罷，又將方瓜塞到了我手里。那年姐姐也只有十三歲，一時不知說什么好。待我吃完了，姐姐領我回家，路上告訴我：“這事，不要讓爹娘知道。”我答應了。四十年過去了，我從未對爹娘提及此事，只是有時想：這次好事，他又白做了。

我的父親是個“四類分子”，我一出生便是個“小四類分子”。幼年，我的體質很弱，別人家的孩子多敢于跟我“斗爭”，自己的東西常常被他們搶了去。有一次，兩個小孩搶我的一個火柴盒，我沒搶過人家，還被人打得鼻口竄血。我趴在地上一邊吐血一邊哭，指望著有個大人能夠將我扶起，最好再安慰一下。從我身邊過去的大人很多，卻沒有人前來扶我。在我失望之余打算自己爬起來的時候，二毛來了，他掏出一條很舊的手巾，擦著我臉上的血問“怎么回事”。我把事情的原委說了一遍。二毛聽了，把我抱起來道：“不跟他們爭，二大爺那里有一個。走，咱回家拿去！”

入冬后的一天晚上，二毛又來到了我家。在我看來，他仍是笑容可掬，父親卻道：“二哥，你臉上可帶著心事啊！”

二毛苦笑了下：“沒事。嗨，沒事……”

“說出來吧，心里會好受一些。”父親鼓勵道。

“其實，也沒什么大事。我從坡里回來，路過井邊的時候，看見可心的媳婦在打水，彎著腰好一陣子沒直起來，我就問她怎么回事。她說水桶滿了，提不上來。我就幫她提了上來，又挑著水送到她家。說來也巧，這時候可心回來了，當場就說了些難聽的。不管我怎么解釋，他都不聽不信，還把水倒了一地，抄起擔杖把我轟了出來……唉，這時候，兩口子還在吵架哪！”說罷，二毛長吁了一口氣。

父親安慰道：“都過去了，別往心里去了。嗯，這樣的事，我也遇到過……”

父親的話還沒說完，聽“瞎話兒”的人便陸續地進了屋。二毛說今晚沒興趣，不想說了。可大家一再要求來一段，二毛無奈，便說了一段我早已耳熟能詳的《打登州》。這次，二毛的面目有些蒼涼，說著說著眼里便含了淚，又情不白禁地唱了起來：“白嘆秦瓊運不通，一腔怒氣貫長虹。平生交友義氣重，拿強捕盜論英雄。靠山王令出山搖動，歷城捉拿我秦瓊……”

村里人說二毛會功夫，我倒是見過一次，當時并不知那便是功夫。那是個農閑時節，社員們在村北的大石坑里采石頭，我跟隨父親去那里玩。休息的時候，社員們都坐在一邊看兩個小伙兒比試武功。那倆小伙兒扭打在一起，其中一個的眼角已經流了血，看上去都有些惱了。正打得不可開交的時候，二毛從對面過來，伸出一只手將兩個小伙兒分開，嗔笑道：“鄉里鄉親的，打什么架！”

倆小伙兒正愁沒地方撒氣，見是二毛，便大喊：“二毛打人了！”“四類分子打人了！”

經他倆這么一喊，身后的社員已有幾個站了起來。倆小伙兒回頭一看，心里頓時有了底，便一前一后地朝二毛沖去。二毛急忙哈下腰，從地上揀起一塊石頭舉在半空。倆小伙見狀連忙蹲下去，同其他人一樣抱住了腦袋，抬頭看時，只見二毛手里的石頭已變成了沙粒，隨著手掌慢慢展開，沙粒便順著手指縫流淌下來。大家正看得發呆，二毛沖那倆小伙笑了笑：“你倆誰的勁兒大？”倆小伙對視了一下，沒有作聲。二毛把手臂一彎，指著凸起的肌肉塊兒道：“來，每人朝這兒咬一口。”倆小伙上去各用力地咬了一口，只見上面留下了四道淺淺的牙印……

我上初中以后，大概總是每四個星期回家一次，每次回家總也忘不了去看望二毛。那年中秋，我到家時已近傍晚，剛要上炕吃飯，父親便告訴我：“先別吃了，你二大爺的腿折了，你去看看吧。”我的心一顫，忙問：“怎么折的？”父親悵然道：“上星期，隊長用馬車往家拉玉米，車上坐著孩子，路過灣邊的時候翻了車。你二大爺為了救他的小孩兒，腿被車轱轆壓折了。”父親皺了皺眉頭，嘆道，“唉，我給他請了個醫生，醫生說，要治好，需要很多錢哪！”我心里陡然一緊，連忙去了他家，見他受傷的小腿依然血肉模糊，頓覺我的腿仿佛在痛，不由得鼻子一酸，流出了眼淚。二毛沖我笑了笑：“不礙事的，傷筋動骨一百天，過了一百天就好了。”

二毛的腿沒有醫治。我再見到他的時候，他總是瘸著腿走路。

后來，村里有人說：“二毛拍馬屁拍到馬蹄子上了，真是惡有惡報！”還有人說：“還是隊長心腸好，給了他十個雞蛋！”

前年過清明，我回老家探親，照例想去看看他。我問母親：“二大爺近來身體好嗎？”母親道：“你二大爺老了。”“老了？怎么老的？”我雖沒感到多么驚訝，心里卻難免一陣忐忑。“都八十八了，到歲數了吧。”說罷，母親又感慨道，“唉，真沒想到，出殯的那天，有那么多人去送他，場面大著哪！”

下午，哥哥帶我在河邊找到了他的墳，見墳前豎著一塊墓碑，上面刻著“宋金芳”，碑的前面是剛燒過的紙……

（責任編輯 徐文）