家在田園

辛貴強

無緣都市作市民，只堪鄉野為鄉民，喟嘆之余，給自己找一個活下去的理由！

——題記

生活在城鄉之交的小縣城，縱有千般不好，仍有一樣好，就是自己可以批或買塊地皮，修一座傳統的獨門獨院民宅房。如今為了集約用地，小城的建筑越來越向高空發展，小區樓房也修了一處又一處?？墒俏疫€是趕上末班車，修起一處宅院。

曾經從別人手里買了一院二手房，因種種不適宜，又恰好趕上房屋價格成倍翻長，頭腦一熱，便將舊房賣掉，脫皮掉肉折騰起了新房。美中不足的是出了城，到了類似城市的近郊農村。盡管從縣城中心的機關步行回家也就半個多小時，騎摩托車只需十分鐘左右，可畢竟偏遠了些，購物辦事沒有在舊居時方便。可凡事都是辯證的，若論遠離喧鬧，耳根清凈，安靜恬適，卻最合適不過。這或許是白欺欺人的自我陶醉，但我還是愿意陶醉在這種良好的自我感覺中。聽人說“不俗即仙骨，神靜乃佛心”，這里恰恰就占了一個“靜”字。

新房在兩道山嶺交接的腋窩處，一個很小巧的盆地，除東邊一個出口外，南、北、西都是圈攏來的山嶺。梯田沿山坡一層層疊上去，入春后一洼綠色，秋來時滿地霜葉，田園味很濃。我的房屋建在盆地最北，背靠青山，庭接綠野，晨起一片鳥叫聲，至晚仍有蛩鳴唱，眼中長嶺綠如黛，更聞山花撲鼻香。夏日，經常有蟬落于房屋墻壁，肥碩的屁股一翹一翹咿嗚咿嗚鳴唱。秋夜，螢火蟲飛到院中來，在眼前劃出一道道綠光。偶爾，有野雞在房后山坡上嘎嘎亮嗓，在盆地里蕩起一波波回音。家在田園，時刻可體會與自然的肌膚相親：想放縱眼目了，一撩腿便上了山；想換換口味吃點野菜了，到田地里采挖些就是。冬雪消退大地解凍之時，還可學古之林泉之人，房前屋后，種瓜種豆，再“紅楓綠柳倚院栽，幾枝青藤扶上墻”，將“田園居”的風味裝點得足足的，就覺自己也有了幾分陶公的范兒。

妻隨我進城二十多年了，可至今仍戀著“手執稼穡田壟事”。恰好離房屋不遠有城中一經商人家的半塊田地棄而不種，妻子花三二百元小錢租了過來。春暖花開后修整了，種些玉米、山藥和瓜瓜豆豆。太陽初升和西斜后光線不再灼人時，便去擺弄，有時少不了也拉扯上我，鋤鋤刨刨，挑漿擔水澆灌那些嬌瓜嫩豆。土地最是投桃報李，吃到沒有農藥、化肥的新鮮蔬菜，以及現掰現煮的嫩玉米，自然不在話下。

左鄰右居不少是農村出來或進城定居的農民，把村里人的生活習慣也攜帶了來，好扎堆，熱心腸。于是時常捧著飯碗與鄰人圍坐門樓陰涼下，浴著田野吹來的習習涼風，邊吃邊聊村里的城里的各路消息。偶爾爺們幾個也來杯小酒，一盤拍黃瓜一杯清茶相佐，惺忪世俗外，微醺酒話長。

小盆地里多是新修房戶，路面還沒有來得及硬化。背著手優哉游哉出去，腳踩在松軟彈性的土路上，呼吸著含草香味的翠綠氣流，不由就哼起小調，腳下也帶了舞韻。這光景，也不大不小一個神仙了。最喜歡于晨起、傍晚時帶了“黑臉”去轉悠，美其名曰“鍛煉身體”。我跑不動，我也不想跑，我就那么不疾不徐自由散漫地溜達著走，態度雖消極了點，卻沒有誰能奈何了我。

“黑臉”是家里人給起的，沒文化的名字，不過倒也十分貼切。小家伙比小板凳大不了多少，一身金黃皮毛，于嘴頭起泛起黑色，透進眼圈，滑稽得像馬戲團的小丑，卻機靈得似能看懂人的心思，沒事就虎坐在你面前，背起菊花般乍挲的尾巴，瞪著兩只烏溜溜的大眼睛捉摸你，研究你。因我平時對它百般呵護，所以和我的關系最鐵。有我在，絕不搖尾乞憐于其他家庭成員。每每欲出去溜達，它便撒歡跳腳想跟了去，或者感覺到了該出去溜達的時問，便哼唧有聲做出提示，再不理便哈兒哈兒吠著對我提出抗議，直到我站起身，它才興奮得三蹦兩跳跑出去。我也樂得帶它出去，因為它的淘氣與靈動，除帶給我心頭的愉悅外，還帶給我大王起駕、衛兵在側般的虛榮與情趣。

出門無論走哪邊都可以轉一個大圈返回。不過這邊是上山而去，從城北大街那條公路再入巷口返回。那邊則是從巷口出去，走大街再上山下坡返回。我喜歡以先上山的形式完成這趟腳程，于是至房后從一片莊稼地邊過去，便踏上爬山的小路。說是路，也太抬舉它了，只不過是行人踩踏出來的一道淡淡白痕，像一根掛在山坡的細繩子，寬不盈尺。繁茂的野草密匝匝擁于道旁，鋪于路面，從上走過，滿鼻子都是花草的氣味，心情被染得通綠。路面的草盡管被反復踩壓而殘缺不全，但依然頑固地吐著新芽，絲毫不愿意放棄自己微弱的存在。

山踩在了我的腳下。山不甚大，像一條頭西尾東的巨鯨橫亙于藍天下。其實大不大無關緊要，“山不在高，有仙則靈”嘛。我這不是來了嗎，我因山而壯，山因我而高，山與人相融，不是仙人也是山人哪！

山頭狹長的山脊上，刨出許多魚鱗坑，栽種了松樹和側柏，背坡有大片的沙棘林，茂盛得密不通風。春夏之交還開滿金黃色的山刺玫花，以及好多叫不來名字的野花。所有空當處都搖曳了一層毛茸茸的碎草，踩上去軟綿綿的，抬腿撩腳間，螞蚱飛蛾驚慌失措地蹦踺飛竄。一路屁顛屁顛跑在前面的“黑臉”，被山野激發出埋在骨子里的狩獵天性，亢奮地在草叢里跑來躥去，警覺地脧視搜尋，果然就驚起一只野兔，在我的助威聲中，奮力地捌飭著四蹄追將去。那野兔是逃生的天才，靠此絕招維系了種族的延續，豈能輕易敗給一只比它大不了多少的寵物狗？于三蹦兩跳間鉆進密匝匝的沙棘林，不見了蹤影。怕小家伙追進去迷失在里邊出不來，趕忙厲聲呵斥它回來。小家伙不得不聽命，可依然一步三回頭地四處觀望，十二萬分的不甘心。

山頂無路，卻處處是路。我漫無目標在山頭橫豎蹀踱，左右徜徉。視線中，近處是山坡梯田為營造環城綠化帶而栽種的楊柳、側柏、山杏，遠處是從城里淌溢出來的大片民居住房、樓房化了的城北街面，更遠處是籠罩于暮色嵐氣里的村莊，以及太行山的重重峰巒。耳聞巧嘴的小野灰鵑發出的帶花的啼囀，灰喜鵲互訴衷腸的嘎嘎聲，心里便澄清透亮，自由得什么都可以去想，什么都可以不想。不由放浪了，就運動丹田之氣野吼幾嗓，將心中的積郁、煩惱統統發散出去；想品味“鳥鳴山更幽”的靜謐了，便緘口禁語，什么聲響也不弄出。我可以張牙舞爪放浪形骸如一個十足的浪子，也可以方步慢踱舉止文雅得似修養到頂點的紳士。

奉行“天人合一”思想的古人告訴我們，人離自然越近，離神性、自由和自我放逐的程度就越近，離疾病與死亡就越遠。我們人類的老祖宗從原始森林中脫離出來，雖然最少有幾百萬年時間了，但他們留給了我們依戀自然、依賴自然的永久性遺傳基因，成為我們不可改變的生理、心理定勢。家在田園，親近著自然，這該是我之大幸。顏回“一簞食，一瓢飲”，我“居一室，守一山”，做一個簡單的鄉下人沒有什么不好。于是，便想在這山頂結廬而居，做一個結跏趺坐的現世隱者，心動處心騖八極，神游萬仞，凝神時人與天地，大同合一。于一晨一昏間，就在這山頂“溜春秋大彎，練枯朽之軀，讀山川大氣，養豁達胸襟”。

西邊天際，紅日銜山一日將終。對面山坡的小道上，有人小調咿呀，荷鋤而歸。我終究不脫俗，依然戀著俗世，看看一爿似黃似白的上弦月已高懸在天邊，扭轉身，歸去也。待晚飯后，端一凳子坐在院子里，浴著清涼，仰看天河橫，一身都是月。

這光景，應該很不錯。

（責任編輯 李思婷）