三破與三立

王蘭

十年“文革”在20世紀80年代以后的傳統文學視野一直是被批判、被否定的對象，特別在經歷了“傷痕”和“反思”兩大流派的深刻反思之后。但是，在宏大的“文革”背景下裹挾的個體青春記憶在不同的作家個體里卻呈現出多元化的趨勢?；貞浘拖褚粡埍幻阑睦险掌?，不管底色如何老舊，但是終將在浸染了血和淚的情感體驗中煥發出五彩的光芒。作品《遠村》就是如此。作家以淡淡的哀傷稀釋掉了“文革”記憶中的血和痛，賦予了近代鄉村一種原始生態的樸素美。它的主體是寫實的，但是作家回溯性的記憶體驗經常以浪漫化的筆觸放大了其中的人性美，以至于我們忽略掉倫理和道德的約束，不由自主地感動起來。

一、三破：與命運、人性和現代文明的碰撞之美

《遠村》的與眾不同就在于回憶性的敘事角度。這種帶有美化色彩的回憶性體驗給予我們不一樣的“文革”記憶。它本質上不是以揭丑為目的，不是以展示民俗性為出發點，而是在盡量淡化政治的基礎上唱出了一曲哀婉凄美的鄉村牧歌。這種陌生化的審美體驗主要是通過三組矛盾的相互碰撞來體現的。

其一，楊萬牛身份與命運的沖突。青春時代的楊萬牛曾經和葉葉情投意合，但特殊的時代境遇導致他背井離鄉，奔赴前線，參加了解放戰爭和抗美援朝，并獲得了一系列象征榮譽的紀念章，同時也帶著一雙老寒腿和戰爭的傷疤復員回到遠村。這樣的楊萬牛應該算是衣錦還鄉，受人敬仰的。但是他并沒有像他幸存的戰友那樣獲得晉升，原因很簡單：“如果提拔了你，誰來做吃的呢？”他平靜地接受了這個看似很合理的理由?；氐酱遄铀矝]有得到安身立命的基礎。他如戰前一樣依然只是一個普通的平民，甚至連普通的平民也不再是。父親的去世，家的頹敗，情人的失去、撫養兄弟等一連串的打擊，促使他支撐起門戶，苦熬苦掙。等到兩個兄弟都娶了親，另立起門戶時，他的青春已經被消耗殆盡。最后楊萬牛在“文革”結束后終于受到政府的禮遇和照顧，但是青春已逝，情人已死。這些遲來的幸福都已經無法彌補楊萬牛內心的創傷。在故事的結尾處，當楊萬牛只能放一群“小羊羔”聊以自慰，期待自己的新生時，我們讀者感受到的卻是一場時代悲劇下小人物的悲哀和無奈。楊萬牛的個人悲劇最根本的原因在于“文革”時代的不公平待遇所誤。但是在現實的境地里，作者有意忽略掉歷史、戰爭因素對其的戲劇性影響，讓楊萬牛這個老革命一味地沉浸在過去的美好回憶中，卻喪失了一種反思和抗爭的精神。在戰火中為了讓前線戰士多吃一口，寧愿冒著生命危險去尋柴米油鹽。楊萬牛曾經是有血性和骨氣的。但是楊萬牛身上的這種血性和骨氣在回村后竟然輕易地被現實擊潰，直至消失，導致戰時和戰后的楊萬牛判若兩人。這種沖突和對立實際是作者的一種妥協。人物身上這種性格發展是有些斷裂的、是不完整的，但這種妥協實際上是作者對假惡丑的一種回避，它以現實的阻撓和困境來掩蓋更深層面的對社會、政治和歷史的思考，但在一定程度上維護了遠村這種原始生存形態的存在。

其二，“狗性”與人性的沖突。作者有意回避政治，但是書寫一個“文革”時代的故事，不可能繞開“文革”這個大的時代背景，政治因素還是不斷地會干擾作家的敘述。全文關于政治意識最大的代表人物是來自縣里的張副主任。楊萬牛和葉葉為了蓋新窯，私自大規模地購買了五鳳嶺的二十只羊，結果被查處批斗。對于批斗的進程作者僅用了不到一百字的反映人物內心糾結的描寫來代替。但是批斗前作者有意詳盡地描述了一段張副主任來“請”楊萬牛開批斗會的情景。面對強大的政治壓抑，人因為各種顧忌喪失掉抗爭的勇氣，但是狗卻格外地英勇無敵。當楊萬?？蓱z巴巴地哀求張副主任，希望躲過這場劫難時，對方蠻橫地拒絕了。頭狗黑虎忽然來了靈性，大咬張副主任。雖然最后軟弱的楊萬牛還是屈從了那次批斗，但是狗的出現，就像超人降臨一般挽救了主人作為人的尊嚴。在政治意識中被壓抑的人性卻在原生態的狗性前相形見絀，或者說扭曲的人性通過狗性得到了一定的伸展和釋放。這種對立和沖突形成了一種巧妙的反諷，也是作者對于強大的政治意識對人性壓抑的一種迂回的批判。當然對政治的批判在作者的筆下只是一種點綴而不是核心。所以作者馬上調和出另一個帶有紅色標簽的人物——村支書楊二旦。這個來自民間的紅色人物卻體現出超越政治和功利的智慧，他不僅在楊萬牛這等村民與張副主任之間起到一個調和的作用，而且他也在利用自己的能量來維護一方百姓的利益。正是他的照顧，楊萬牛在張副主任的“報復性安排”中才得以安生，甚至后來一直是他在竭力照顧這個老革命。所以楊二旦的存在，更多地在驗證來自民間的政治立場和群眾智慧。

其三，傳統陋俗與現代文明之間的沖突。針對二男一女的婚姻格局，對于遵循一夫一妻制的現代文明而言，這是一種應被否定的陋俗。但是在作者筆下，故事的核心就是一女二男的情感糾葛。而且作者頗費周折千方百計地來論證它的合理性，并對其間的男女寄予深深的同情。在嚴酷的生存現實下，維系生命、繁衍生命成為頭等大事。所以像一女共伺二夫的陋俗在促進子嗣繁衍的進程中反而具有合理性，并得到周圍鄉鄰、作者的認同。楊萬牛和葉葉本是青梅竹馬的戀人，因為貧困，葉葉的哥哥娶不到媳婦，只能和妹妹葉葉一起與對方家的兄妹換親，以喪失愛情的方式在有限的經濟環境下力保血脈和家族的流傳。同樣的楊萬牛也因為窮，單門獨戶也娶不上媳婦。為了解決葉葉家僧多粥少的困境，也為了解決自己的相思之苦，楊萬牛、葉葉和四奎形成了一種畸形的婚姻關系和情愛關系。但在舉國貧困，政治意識形態約束了經濟和人性的自由發展時，正是這種畸形的情感關系見證了民間智慧在解決經濟苦難時的自由，見證了原生態環境下人與人之間最樸素的一種關懷，儼如回到群居時代。所以換親也好，“拉邊套”也好，都在意料之外又在情理之中。當外來的援助被阻斷時，最原始最樸素的一種生存觀念沖破了傳統倫理道德和現代文明的一切評判標準。它看似最丑陋的，但又是世上最美的一種關系。有什么比讓自己的愛人幸福更能證明愛情的真諦呢？有什么能比犧牲自己讓自己的愛人生活得好更偉大和無私呢？

《遠村》之“遠”在于人物性格、命運與現實的碰撞和沖突，而《遠村》之美在于對當地風土民情的熱愛，在于對生命力的謳歌和對大地之母的禮贊。如果前者是通過對立的側面來圓滿這種美的合理性，那么后者正是通過正面描繪來書寫“文革”鄉村那種苦澀中釀造甜蜜的現狀。

二、三立：對自然、生命和大地母親的贊歌

《遠村》實際上是一部典型的尋根文學的代表作。作者故意淡化了政治等宏大的敘事背景，而著眼于其間的人和事，著重于人與自然的關系。所以即使在極度貧瘠的物質現實環境中，我們仍然能夠感受到真善美的正能量。

這種能量的釋放首先是通過敘事時空的選擇來實現的。文本中實際上隱含著三重時空：第一重時空是文本敘事的主體，即“文革”末期楊萬牛退伍后的鄉村生活。它以現實性的筆觸勾畫出生存壓力下人性的壓抑和貧苦的心靈世界，這是一幅殘酷的、沉重的現實圖景。食不果腹，生活極度貧困；和別人分享自己的愛人，內心極度自卑和糾結。對于楊萬牛這個處于生活底層的放羊戶而言，他是一個非常態環境下極度壓抑的卑微的小人物。物質和精神上的雙重困境導致他謹小慎微、自卑敏感、個體意志極度壓抑等狀態。這種狀態讓人備感沉重；第二重時空是楊萬牛的回憶時空，它代表著楊萬牛和葉葉美好的過去。那時的山歌、那時的愛人、那時的風景……都是一種幸福和甜蜜的象征。如果說現實的主體是苦澀的灰色調，那么回憶中的歷史時空便是一抹靚麗的黃色，成為灰色調的一種調劑和反駁。每當楊萬牛的自尊受到強烈的刺激，抑或內心的苦悶達到極點時，回憶時空便再度出現，撫慰楊萬牛千瘡百孔的心靈。正是這種撫慰和調劑，讓楊萬牛瞬間找到了生活的動力，從而繼續忍受生活的苦難，同時以男人強大的忍耐力去消化這種苦難；第三重時空是紅色的，出現在文本的結尾。它和第二重時空一起試圖調和文本的灰色情緒。但是這種一帶而過的概述性的交代，反而有種狗尾續貂之嫌。貌似為了一個大團圓的結尾或者給予文本人物一個光明的未來，故意捏造的一個美麗的肥皂泡。它的空洞和蒼白反倒讓它的出現顯得有些多余，但是作者的努力可想而知。它試圖在這種惡劣的生存環境下挖掘人性本身至善至美的力量。

正是由于三重敘事時空的存在，從而讓回憶時空成為一條獨立的發展線索，顯示出自身獨特的美來。自然在作者的筆下，除了滿目蜿蜒的山形以外，最有特色的是獨具韻味的山西民歌。獨特的風土民情卻凝聚在這悠長的抒情的山歌中，這些山歌成為抒發內心本真的主要途徑。既有至死不渝的愛情：“鍋熬滾滾下上米，不想旁人光想你。端起飯碗想起你，淚蛋蛋跌在飯碗里。想你想你實想你淚蛋蛋好比連陰雨?！庇钟袑嚯y命運的寫照：“三十三棵蕎麥呀九十九道棱，不知妹妹呀有沒有男人！東山上下雨呀西山上晴，妹妹乾好呀是人家的人?！备兄甭侍拐\的相思和掛念：“走你家大門瞭你家院，瞭不見妹妹心窩窩酸。豆莢莢開花一線牽，你家有俺們牽魂魂線！”……這些頗有韻律和節奏感的山歌為文本增添了獨特的地方風味，同時也將人物的內在情思具象化，成為與敘事并行的另一條線索，從而構成一個套層結構，進一步豐富和延伸了文本敘事的張力和可讀性。

《遠村》之美還體現在對人物的刻畫上。文本中的主人公除了楊萬牛、葉葉以外，最令人難忘的還在于黑虎這條狗。黑虎不同于一般的狗，它更多地被作者寄予了某些人性的象征。黑虎作為頭狗，令狼狐聞風喪膽，也為遠村立下赫赫戰功；黑虎在危難之際在自然萬物的滋潤下得以自救；黑虎得到黑妮兒的愛情并且完整地擁有了自己的愛人……黑虎實際上是一種原始生命力的象征。它的朝氣蓬勃、不可阻擋、永不妥協都張揚了其最可貴的一面。它的莊嚴、威武、孤傲等都延續了楊萬牛身上被現實擊垮的靈性和個性，成為人性展示的另一種延伸。楊萬牛對黑虎精神上的依賴，預示著人對自由、自尊、自主的健康生活形態的依賴以及持久的生命力必須以自由獨立為基礎。遠村對于它的需要體現出它所代表的原始自由的生命形態的彌足珍貴，也反襯出“遠村”這片土地能夠孕育并適宜蓬勃生命力的成長。

《遠村》不僅歌頌了男人身上的原始生命力，而且還歌頌了大地之母的寬容和偉大——如此貧瘠的土地卻養育了一幫兒女。文本極力突出了母性的生殖力和生產力。而這個母性集中在葉葉身上。首先葉葉是個能生養的女人，而且身線豐美；其次最重要她是個能夠包容的女人。一切苦難在她的周旋下盡被消化。葉葉與楊萬牛、四奎兩個男人的三角戀關系全由葉葉一個人維系著。葉葉是一個偉大的女人和母親。她為了自己的哥哥，犧牲掉了自己的愛情；為了楊萬?！约旱膼廴?，她在苦難的浸潤中處處陪著小心，照顧著丈夫的自尊，盡一切能量去溫暖他；為了一幫孩子，她委曲求全，苦力支撐這個家……所以葉葉是一群人中的核心和主心骨。違反政策私家購買了五鳳嶺的二十只羊，這樣的大事也得等葉葉點頭才行；而葉葉更是楊萬牛的一個寄托，沒有她，楊萬牛的生活就沒有了生氣和動力。所以葉葉死后，楊萬牛儼如自己丟了魂一般。整個文本也因為她的死亡而顯得缺乏生氣，草草收尾。而葉葉自己，盡管命運的安排如同她自己所言的“九連鎖”，卻也依然踏實努力地生活，力圖讓兩個男人的世界變得有聲有色。她渴望生，追求生，“沙蓬菜開花無葉草，這一輩年輕沒活好。有朝一日天睜眼，改朝換世活兩天！”女性身上這種忍受苦難、融化苦難的堅韌，溫暖男性的胸懷都讓男人在女人面前黯然失色，讓女人的生命顯得格外的博大寬厚。雖然楊萬牛為了讓葉葉過得更好一點，忍辱打伙計“拉邊套”，但是這一切最大的承受者仍然是葉葉。最后為了給楊萬牛生一個傳宗接代的子嗣，葉葉終于熬盡了生命的最后一滴血。葉葉將自己滿腔的愛和身體奉獻給了身邊的兩個男人和一群孩子，這也正是葉葉比楊萬牛更令人感動的重要原因。

《遠村》中的“文革”被淡化成一幕背景，鄉村和鄉村中的人們才是描繪的主體?！哆h村》之“遠”，在于作者刻意回避政治因素，而讓“遠村”呈現出自由意志相對活躍的狀態。而這種自由意志更多地體現在黑虎和葉葉身上。一個是雄性生命力的極端呈現；一個是大地之母——生命力的源泉。這一陰一陽共同醞釀出了一種具有力與愛的民間智慧。《遠村》之美就在于這種民間智慧迸發出的原始生命力與個體命運的沖突、與現代文明的對立。在二者相互交鋒和碰撞中，我們看到世上最樸素的一種生存形態，感受到了一段感人至深的愛情，并和作者一起重新回味一段甜蜜又感傷的精神之旅。