知青時(shí)代的歌者

摘 要：食指（郭路生）在中國(guó)新詩(shī)中的地位相當(dāng)于惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌中的地位。①上個(gè)世紀(jì)六十年代后期到七十年代中期，食指的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入第一個(gè)黃金時(shí)期。在那段特殊的歷史時(shí)代背景下，他成為知青們的先行者和代言人，唱出了一代知青的心聲。他被譽(yù)為“文革詩(shī)歌第一人”，凡是有知青的地方，就有食指的詩(shī)歌在傳頌。本文以食指早期的文革詩(shī)歌代表作《魚兒三部曲》《相信未來(lái)》《這是四點(diǎn)零八分的北京》為例，分析詩(shī)歌的文本內(nèi)涵和詩(shī)人所要傳達(dá)的思想感情以及那個(gè)時(shí)代知青們的內(nèi)心情感。

關(guān)鍵詞：食指 知青 《魚兒三部曲》 《相信未來(lái)》 《這是四點(diǎn)零八分的北京》

自古，文人與政治就有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，而文學(xué)更是離不開生活，無(wú)法游離于生活之外。“文化大革命”這一段特殊的歷史時(shí)期，也孕育了一段特殊的文學(xué)史。以往的研究習(xí)慣了對(duì)“文革”文學(xué)的“空白”敘述，造成許多曾經(jīng)在“文革”中堅(jiān)持寫作、思考的作者成為“文學(xué)史上的失蹤者”。②但近年來(lái)，隨著越來(lái)越多的史料和研究資料浮出水面，“文革”時(shí)期的地下文學(xué)逐漸寫進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史中，文學(xué)史的斷代與空白被或多或少地填補(bǔ)起來(lái)。“地下詩(shī)歌”是這一時(shí)期十分重要的一部分，不管是當(dāng)時(shí)的發(fā)展?fàn)顩r還是對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌的影響力度，地下詩(shī)歌都是文學(xué)史上的一抹亮色。本文的研究對(duì)象則是那個(gè)時(shí)代的歌手與象征③——食指（郭路生）。

食指（郭路生）生于新中國(guó)誕生的前夜。1948年11月母親在行軍的路上分娩，故取名郭路生。④1978年，郭路生迎來(lái)他創(chuàng)作的新階段，首次使用筆名“食指”，他認(rèn)為在中國(guó)作為詩(shī)人，無(wú)論是寫作還是生活都存在著無(wú)形的壓力，但別人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)絕損傷不了一個(gè)人格健全的詩(shī)人。因此，他用“食指”作為筆名，以表達(dá)自己的抗?fàn)幣c解嘲。這已是他創(chuàng)作歷程第二個(gè)階段的內(nèi)心感悟，在歷盡生活的磨難后還保持著一份抗?fàn)幣c釋然的態(tài)度。本文主要以他創(chuàng)作的第一階段的三篇代表作《魚兒三部曲》《相信未來(lái)》《這是四點(diǎn)零八分的北京》，觀照青年詩(shī)人郭路生的創(chuàng)作歷程以及那個(gè)時(shí)代知青們的心路歷程。

一、《魚兒三部曲》：知青的精神寫照

多多評(píng)價(jià)“食指是二十世紀(jì)七十年代以來(lái)為新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)趴在地上的第一人”是非常精妙的。回看當(dāng)時(shí)“地下詩(shī)歌”時(shí)期的詩(shī)人和作品，食指的詩(shī)歌并非嚴(yán)格意義上的“地下”，他的某些詩(shī)歌傳播的廣度和影響力甚至比當(dāng)時(shí)公開出版發(fā)表的“地上”作品還要大。他的詩(shī)不但在陜西內(nèi)蒙廣為傳抄、還傳到遙遠(yuǎn)的黑龍江兵團(tuán)和云南兵團(tuán)，全國(guó)只要有知青的地方，就有他的詩(shī)歌在傳誦。“文革”詩(shī)歌第一人，朦朧詩(shī)的開創(chuàng)者食指在杏花村的生活是相對(duì)自由的。在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，尤其是處于困難時(shí)期的前后，“人們餓瘦了軀體，養(yǎng)壯了靈魂”⑤。精神世界敏感并善于“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇”的食指在當(dāng)時(shí)寫下了許多激動(dòng)人心的詩(shī)歌并成為當(dāng)時(shí)知青中的精神領(lǐng)袖，給他們以指引和方向。

《魚兒三部曲》是青年從受挫、失望到蘇醒、充滿希望的精神寫照，也是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作第一個(gè)黃金階段的代表作。第一部寫“魚群”在“冷漠的冰層下”的掙扎和絕望，渴望陽(yáng)光的溫暖，以此來(lái)象征紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)受挫后，青年人的生活狀況，具有沉重滯緩和悲壯的基調(diào)。詩(shī)人是善于練意的。他認(rèn)為詩(shī)人的必要素質(zhì)是敏感，要能夠和周圍產(chǎn)生撞擊，當(dāng)對(duì)周圍的事情撞擊產(chǎn)生的內(nèi)心的感覺要留存在心里一段時(shí)間而并不急于寫出來(lái)，在這期間為創(chuàng)作感覺找一個(gè)形象，這樣表達(dá)出來(lái)的感情才深刻到位。“魚兒”則是這樣一個(gè)經(jīng)過詩(shī)人練意的意象。“冷漠的冰層下魚兒順?biāo)?聽不到一聲魚兒痛苦的嘆息/既然得不到一點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光/又怎樣迎送生命中絢爛的朝夕//現(xiàn)實(shí)中沒有波浪/可怎么浴血搏擊？前程啊，遠(yuǎn)不可測(cè)/又怎能把希望托寄？”賦予魚兒人性的感情，詩(shī)人將那個(gè)時(shí)代的青年人的生活和心理呈現(xiàn)得淋漓盡致，“雖然每次反撲總是失敗/雖然每次彈躍總是碰壁/然而勇敢的魚兒并不死心/還在積蓄力量做最后的努力”，這不正是處于青春期的青年反叛而充滿希望的內(nèi)心真實(shí)寫照嗎？第二部寫的是黎明喚醒沉睡的魚兒，可是岸邊漁夫的網(wǎng)繩已經(jīng)在等待著魚兒，魚兒又一次“含著眼淚”開始“冰層下的旅程”、“渴求”和失望。第三部描寫“蘇醒的春天”終于來(lái)臨，冰層解凍。⑥渴求陽(yáng)光的魚兒在死亡前做最后的掙扎，“太陽(yáng)，我是你的兒子/快快抽出你的劍啊/我愿和冰塊一同消亡。”至此，詩(shī)人表達(dá)相信希望，愿意為理想獻(xiàn)身的感情躍然紙上。食指曾在《寫作點(diǎn)滴》中提到《魚兒三部曲》，“第三部構(gòu)思發(fā)自我的內(nèi)心，我是熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛毛主席（即陽(yáng)光的形象）。”他出生在一個(gè)革命干部家庭，從小接受的是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)教育，因此即使他受到紅衛(wèi)兵的迫害，“文革”的非人待遇，他依舊沒有一絲抱怨，寫下《魚兒三部曲》《海洋三部曲》等激勵(lì)知青，向往光明的詩(shī)篇。

二、《相信未來(lái)》：知青的強(qiáng)心劑

戈小麗在《郭路生在杏花村》中提到當(dāng)時(shí)知青們“最愛聽并一遍又一遍要求郭路生朗誦的總是《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來(lái)》”，“當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來(lái)》是我們?nèi)硇臒釔鄣囊皇自?shī)，是我們的強(qiáng)心劑。”的確，處在“震撼世界，史無(wú)前例”的年代的青年們看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和身邊人的境遇，無(wú)力改變周圍的環(huán)境，他們只能通過讀書、創(chuàng)作來(lái)暫時(shí)逃避，遠(yuǎn)離那些“與天斗、與地斗、與人斗的其樂無(wú)窮的革命造反派”。1968年，許多思想活躍的青年都遭到不同程度的磨難，其中張朗朗逃離北京時(shí)在王東白的本子上寫下了四個(gè)字：相信未來(lái)。食指就由此取材，寫下名篇《相信未來(lái)》。這首詩(shī)深刻地體現(xiàn)出詩(shī)人獨(dú)立而堅(jiān)定的殉道者精神，并充當(dāng)一名充滿希望、帶來(lái)光明的預(yù)言家。詩(shī)歌前三節(jié)，反復(fù)重復(fù)“相信未來(lái)”的堅(jiān)定信念，不管身處的環(huán)境多么惡劣，遭受的待遇多么不公平，“我”依舊固執(zhí)地相信未來(lái)。詩(shī)人用了兩組對(duì)照的意象：“無(wú)情的蛛網(wǎng)”、“灰燼的余煙”、“凄涼的大地”、“凝霜的枯藤”和“美麗的雪花”、“天邊的排浪”、“太陽(yáng)的大海”、“孩子的筆體”、“漂亮的筆桿”，構(gòu)筑了黑暗現(xiàn)實(shí)與光明理想的矛盾世界。詩(shī)歌的內(nèi)在張力以及詩(shī)人措辭的雄厚力度使得這首詩(shī)讀起來(lái)朗朗上口，振奮人心。第四至六節(jié)，詩(shī)人用“眼睛”“脊骨”等意象表達(dá)對(duì)未來(lái)矢志不渝的相信，此時(shí)，“我”是一個(gè)在獨(dú)自承擔(dān)苦難的孤獨(dú)者⑦，一個(gè)困境和苦難無(wú)法摧毀打垮的樂觀主義殉道者。面對(duì)失望與希望、焦急與堅(jiān)定、迷途與熱愛、嘲諷與同情、輕蔑與微笑、失敗與尊嚴(yán)，詩(shī)人呈現(xiàn)的是一幅每個(gè)階段都會(huì)面臨十字路口的畫面，在這些迷茫面前，食指發(fā)出領(lǐng)袖的呼喊：“朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧”，這無(wú)疑給當(dāng)時(shí)處于低迷期的知青一劑強(qiáng)心針。

《相信未來(lái)》所傳達(dá)的精神內(nèi)涵讓人聯(lián)想到詩(shī)人對(duì)《老人與海》的評(píng)價(jià)，他曾這樣評(píng)價(jià)在風(fēng)浪里拖拽著大魚，哭喊著、咒罵鱉魚們把大魚身上的肉一片片吞噬，最后拖回岸上的只是一條魚骨的老人：“你覺得老人敗了嗎？沒有，因?yàn)樗嚵耍　边@種“拖回魚骨也要試”的信念，面對(duì)絕望與無(wú)助也要堅(jiān)持的信念是支撐那個(gè)時(shí)代知青們走過來(lái)的最核心的強(qiáng)心劑。

三、《這是四點(diǎn)零八分的北京》：知青的時(shí)代歌聲

文字是凝固的語(yǔ)言，食指用凝練的文字將“四點(diǎn)零八分的北京”這一幅牽系無(wú)數(shù)青年命運(yùn)的畫面定格記錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)（1968年冬）每天四點(diǎn)零八分都會(huì)有一班火車把北京知青送走，車上車下哭成一團(tuán)。有的學(xué)生被打成反革命，關(guān)在學(xué)校，連家也不能回，被工宣隊(duì)直接押上了火車。有的父母是剃了陰陽(yáng)頭的黑幫火反革命，被單位造反派押來(lái)見自己孩子最后一面。有的人當(dāng)時(shí)就哭昏了，被抬到站東大鐵柵欄門前臨時(shí)設(shè)立的急救臺(tái)搶救。隨著汽笛的拉響，哭聲頓時(shí)變大，知青們沖向窗口，每個(gè)人都像郭路生詩(shī)中所描寫的——哭喊著想抓住一只手，因?yàn)檫@是他們的“最后的北京”。⑧食指運(yùn)用詩(shī)人敏銳的洞察力，記錄下了那段觸動(dòng)每一個(gè)知青靈魂的歷史，所以有人評(píng)價(jià)說，《這是四點(diǎn)零八分的北京》作為人文色彩強(qiáng)烈的時(shí)代文本，流傳下來(lái)可以證實(shí)二十世紀(jì)五六十年代唯一一首能稱得上是詩(shī)的東西，一個(gè)見證性的孤本。

首節(jié)，詩(shī)人以四點(diǎn)零八分的時(shí)刻場(chǎng)景引出一個(gè)形象生動(dòng)的畫面場(chǎng)景——火車汽笛長(zhǎng)鳴，一片手的海浪聯(lián)系著車窗里和車窗外的人。“我”被這震撼的場(chǎng)面嚇住了，不知道發(fā)生什么事情。接下來(lái)的第二節(jié)透露出詩(shī)人駕馭文字的深厚功力。“我的心驟然一陣疼痛”“媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”“我的心變成了一只風(fēng)箏”，這一組精妙的比喻恰當(dāng)?shù)貙⒆优c母親、知青與北京的雙重關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)。從宏觀視角來(lái)看，北京知青離開家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的農(nóng)村進(jìn)行再教育，上山下鄉(xiāng)；從微觀視角來(lái)看，每個(gè)家庭的子女離開自己的親生父母到一個(gè)陌生的環(huán)境中，這是他們第一次遠(yuǎn)離自己生活了十幾年的環(huán)境，未來(lái)不可知，即將面臨的坎坷和困難也不可知，更無(wú)從知曉什么時(shí)候可以回來(lái)，這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)什么時(shí)候結(jié)束？面對(duì)迷茫的未來(lái)，青年們?nèi)缤獢嗑€的風(fēng)箏沒有方向，只能隨風(fēng)飄浮。食指的可貴在于把一種狂飆突進(jìn)的啟蒙意識(shí)融入了中國(guó)人所熟悉的傳統(tǒng)形式，他的詩(shī)節(jié)奏鏗鏘易于朗誦，僅從皮膚表面就能使人感觸到血管⑨，這樣的評(píng)價(jià)放在《這是四點(diǎn)零八分的北京》的第二節(jié)再合適不過了。詩(shī)的第三四節(jié)進(jìn)入情感爆發(fā)前的暗涌階段。我意識(shí)到即將發(fā)生什么，火車緩緩移動(dòng)，朝北京越來(lái)越遠(yuǎn)的方向駛?cè)ァＷ詈髢晒?jié)是全詩(shī)的高潮，“我再次向北京揮動(dòng)手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)/然后對(duì)她親熱地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京//終于抓住了什么東西/管他是誰(shuí)的手，不能松/因?yàn)檫@是我的北京/這是我的最后的北京。”詩(shī)人用敏銳的筆觸，將一個(gè)知青下鄉(xiāng)普遍的送別場(chǎng)景描寫得淋漓盡致，更寫出了那個(gè)時(shí)代知青們真實(shí)的心聲：知青們沖向窗口，哭喊著想抓住一只手，因?yàn)槟鞘亲约旱摹白詈蟮谋本保瑢?duì)在那次離別后失去父母親屬的或再不能回到北京的知青來(lái)說，那確實(shí)是“最后的北京”。⑩

《這是四點(diǎn)零八分的北京》這首詩(shī)是食指在1968年去山西杏花村插隊(duì)的火車上開始寫的，這不僅是“文革”時(shí)期知青告別城市上山下鄉(xiāng)的真實(shí)寫照，也是詩(shī)人作為知青個(gè)人內(nèi)心情感的真實(shí)流露，同時(shí)也表達(dá)了那個(gè)時(shí)代知青們的共同情感。何京劼在《心中的郭路生》中評(píng)價(jià)食指：“在長(zhǎng)期的觀察與思索中，已逐漸把自己的詩(shī)同整個(gè)時(shí)代和人民融為一體，終于成為一名鼓舞一代年輕人的時(shí)代歌手。”在隨后的下鄉(xiāng)生活中，《這是四點(diǎn)零八分的北京》成為知青群體中的經(jīng)典傳頌作品，它歌出了一代知青的心聲，也鼓舞著他們堅(jiān)定地經(jīng)受生活帶來(lái)的磨難和歷練。

食指是當(dāng)之無(wú)愧的“‘文革詩(shī)歌第一人”，他成熟地應(yīng)用多種手法表現(xiàn)一代人生活中最重要的東西，他的詩(shī)是藝術(shù)品，也同樣是歷史的見證，他為那個(gè)時(shí)代宏大的歷史事件留下了最直接的記述。{11}不管是對(duì)知青的精神生活、心靈刻畫還是對(duì)知青時(shí)代的描繪，食指都不遺余力地為當(dāng)時(shí)同輩以及后輩展示了最真切、動(dòng)人的一面。他既是知青時(shí)代的先知，也是那個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)袖，更是那個(gè)時(shí)代的歌手。難怪林莽評(píng)價(jià)其為：“當(dāng)朦朧詩(shī)的主將們還處于蒙昧之中，食指已寫出了劃時(shí)代的篇章。”{12}食指的作品是知青文學(xué)中舉足輕重的一部分，更是研究“地下詩(shī)歌”繞不開的重要內(nèi)容。對(duì)于他的研究，還有更多的闡釋空間。

①⑨ 《貧民詩(shī)人郭路生》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第53頁(yè)，第54頁(yè)。

② 李潤(rùn)霞：《關(guān)注邊緣，重寫詩(shī)史——從“文革地下詩(shī)歌”的概念談起》，《江漢論壇》2004年第8期。

③④{11} 林莽：《并未被埋葬的詩(shī)人》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第109頁(yè)，第109頁(yè)，第119頁(yè)。

⑤ 張朗朗：《“太陽(yáng)縱隊(duì)”傳說及其他》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第39頁(yè)。

⑥⑦ 吳尚華：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》，安徽教育出版社2004年版，第157頁(yè)，第156頁(yè)。

⑧⑩ 戈小麗：《郭路生在杏花村》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第64頁(yè)，第64頁(yè)。

{12} 林莽：《食指論》，《詩(shī)探索》1998年第1輯。

作 者：王靜怡，南開大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)本科生。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com