思念·自豪·厭戰

摘 要： 《伯兮》和《采薇》都是《詩經》里的名篇，字面上《伯兮》描寫一婦人對久役在外的丈夫的刻骨思念，《采薇》則描寫一個戍邊多年的男子對家鄉的思念，實際上《伯兮》和《采薇》包含著當時的人們對戰爭的文化價值取向，暗示了戰爭對人們造成的無比傷害以及給人民帶來的極大痛苦，從而深刻地揭示了戰爭的罪惡和殘酷。

關鍵詞：《伯兮》 《采薇》 文化價值 思念 自豪 厭戰

《詩經》作為中國古代第一部詩歌總集，內容非常豐富，有反映戰爭與徭役的篇章，也有反映勞動與愛情、風俗與婚姻以及壓迫與反抗等等的詩篇，可以說較為真實地記錄了周代社會生活的方方面面。

《詩經》在中國文學、文化史上有著極為重要的地位。《論語》中就有：“不學詩，無以言”，“興于詩，立于禮，成于樂”之說；而“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名”，可以說是對《詩經》的文化價值功用的概括。“興”，指詩歌中的藝術形象，可以激發人的精神，感發人修身的意志，使人從詩歌鑒賞中獲得一種美的享受；“觀”，是指詩歌真實地反映社會政治面貌、道德風俗情況，因而能讓人從中觀察出政治的得失和風俗的盛衰；“群”，則是認為詩歌可以促使人們互相交流情感，有合群團結的作用；“怨”，是指文學作品有干預現實、批評社會的作用，可以“怨刺上政”。

《尚書》中有“詩言志”說；《詩大序》中提出“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”的“美刺”說，這些學說的文化價值功能，對我們更加深入地剖析《詩經》篇章的文化價值取向有著重要的指導作用。

《詩經·衛風·伯兮》和《詩經·小雅·采薇》是《詩經》中反映戰爭與徭役的名篇，兩篇詩作雖然在音樂風格、藝術表現手法上有許多不同之處，但在主題內容上，卻有很多相同之處，真實地展現了當時人們的生存狀態、思想情感及文化價值取向。

伯兮

伯兮■兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！

其雨其雨，杲杲出日，愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心■。

采薇

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，■狁之故。不遑啟居，■狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡■，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡■。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？■狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

一、思念主題——為伊消得人憔悴

1.《伯兮》——日日思君不見君

思念是詩歌中永恒的文化主題，思親、思鄉的詩句因其真摯的情感而打動人心。《伯兮》首先是一首思親的詩，詩以一位思婦的視角出發，描寫她對久役于外的丈夫的思念，以及渴盼丈夫歸來的心情。

《伯兮》中的思婦對丈夫的思念是逐步推進的。從“首如飛蓬”到“甘心首疾”再到“使我心■”，逐層遞進，表現了思婦由思念漸到憂思成疾的地步。

詩作首先從描寫思婦的外表來表現她內心世界：“首如飛蓬”，頭發散亂得像一蓬蓬草。周代對婦女的儀容有著非常嚴格的要求，《禮記·內則》中已有對于婦女儀容的詳盡規定，如：“婦事舅姑，如事父母，雞初鳴，咸盥漱，櫛、■、笄、總，衣紳，左佩紛帨、刀、礪、小■、金燧。右佩箴、管、線、纊、施■哀■、大■、木燧、衿纓、綦屨。”這套繁瑣的程序說明在周代對婦女的儀容已由規定形成了一定的習俗，人們對自身外表是否整潔、得體非常在意。而《伯兮》中的這位思婦，自從丈夫走后，日夜思念，已無心去做任何事，她甚至“日晚倦梳頭”，任由頭發零亂像蓬草，這不由得令我們思考，為什么？“豈無膏沐”，難道沒有潤發油？關鍵是“誰適為容”，丈夫不在，打扮給誰看？“甘心首疾”，即使思念丈夫思念得頭痛欲裂，她也心甘情愿。“思念”看不見、摸不著，此處卻巧妙地運用比喻的手法把思婦的思念具體化、形象化。

而“其雨其雨，杲杲出日”，盼下雨啊盼下雨，卻偏偏出了大太陽，再用比喻的手法寫出思婦盼望丈夫歸來，可事與愿違，盼來盼去丈夫偏偏沒見回來，形象地刻畫出思婦盼夫歸來卻不能如愿的失望心情。

“使我心■”，思婦甘愿相思成病，只希望丈夫能夠快些回來。日日思君不見君，為伊消得人憔悴，沉重的思夫之情一層深似一層。

2.《采薇》——一夜征人盡望鄉

《采薇》首先是一首思鄉曲，描寫一位飽嘗服役之苦的戍邊戰士，在歸途中憶想戍邊歲月里的艱苦生活，以及對故鄉強烈而深切的思念。

《采薇》中戍卒對家鄉的思念采用了興賦兼重章疊句的描寫手法，詩中以薇菜生長的時間順序“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦剛止”來表明戍卒對家鄉的思念與日俱增，從而抒發思鄉盼歸之情。

“采薇采薇”，《采薇》首句以“采薇”起興，且興中有賦。薇菜莖、葉、子皆可食用，戍卒在戍邊時需采摘薇菜充饑，一方面描寫了戰士們的生活艱苦，另一方面則寫出戍卒由眼前采薇之景不由得想起家鄉生活之景、念起家鄉之情。“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦剛止”，形象地刻畫了薇菜從破土萌芽到幼苗柔嫩再到莖葉老硬成熟的生長過程，說明時間一點一點地過去，而回鄉無望，戍卒對家鄉的思念隨著時間的一推再推有增無減，并且盼歸的心情隨著時間的推移越發急切難耐。①

“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。”“歲亦莫止”和“歲亦陽止”進一步說明戍役的漫長，“曰歸曰歸”，卻遲遲不能歸，而“烽火連三月，家書抵萬金”，“靡使歸聘”、“我行不來”則表明戍役那么久而家鄉的音訊皆無，更使戍卒不由得惦記、思念家中的一切。一夜征人盡望鄉，在《采薇》中我們看到了戍卒思鄉、思歸的情感的自然流露。

不論是《伯兮》中思婦對戍邊丈夫的思念，還是《采薇》中戍卒對家鄉的思念，我們都能感受到他們內心的煎熬，深切地體會到他們內心孤獨和寂寞的滋味。

二、自豪主題——男兒本自重橫行

1.《伯兮》——了卻君王天下事

雖然戰爭給人民帶來痛苦，人們極度渴望和平，但人們更愛國，更視保家衛國為一種榮耀。當外敵入侵時，人們通常對國家有著高度的責任感和使命感，人們往往能夠上下一心，抵御外辱，表現出一種大無畏的豪邁精神。因而《伯兮》和《采薇》還有自豪的主題，“將思歸的主題從親人之念提升到了人生價值的思考”②，這也是中國文化價值中重群體利益而輕個體利益的一種表現。

在《伯兮》中，首句便是“伯兮■兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅”。遠征的丈夫，在思婦心目中的形象如何呢？我們看到思婦以一種極度自豪的口吻在向我們描述她的丈夫：我的大哥（“伯”：思婦昵稱丈夫為“大哥”）不但長得高大魁梧，而且是一國中的豪杰，我的大哥在戰場上手持武器英勇威猛、沖鋒陷陣，充當君王的先鋒。

男兒本自重橫行，丈夫不但長得高大，而且十分英武，這是作為妻子感到最為自豪、最為榮耀的事。另外，思婦作為戍邊將士之妻，特定的社會評判標準還會給她一定的社會榮譽和待遇。《漢書·刑法志》對夏、商、周、春秋戰國及秦的國家和法律制度的建立、發展等做了論述，其中指出周代實行的是“因井田而制軍賦”的制度，即在井田制度下，每一個具有士兵身份的男子都能得到一塊由國家分配的足以維持自己和家屬生活的份地，份地是士兵為國家服兵役的基礎，兵役則是士兵因份地而產生的義務，兩者相輔相成。③ 這特定的文化價值取向，讓思婦不由得為丈夫是國家的有用之才而自豪而驕傲，也為有這么一個偉岸英武、殺敵衛國的英雄丈夫而感到無上榮耀。

2.《采薇》——誓掃匈奴不顧身

《采薇》雖然在詩的前三章以倒敘的手法回憶了戍邊的艱苦生存狀況，表達了戍卒強烈的思鄉、思歸之情。但是到了第四、第五章則筆鋒陡轉，描寫戍邊戰士的軍容軍威及戰斗情景，充分地表現了將士們的愛國豪情。

第四章開篇采用比興手法以“維常之華”，興起“君子之車”，以棠棣之花盛開象征將士們軍容壯盛、軍威嚴整，流露出軍人特有的自豪之情。接著在第四章和第五章圍繞對戰車的描寫，進一步刻畫出將士們的戰斗風采和英勇殺敵、保家衛國的戰斗豪情：“戎車既駕，四牡業業”，即“戰車已經備好，車上的四匹高大的公馬雄赳赳、氣昂昂”。概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣；“駕彼四牡，四牡■。君子所依，小人所腓”，即“我們趕著四匹強壯的戰馬，將軍坐在車上，士兵們緊靠戰車隱蔽自己”。進而具體描寫了在戰車的掩護和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰車沖鋒陷陣的場景。最后，由戰斗場景又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服”，即“四匹戰馬整整齊齊，士兵們背著象牙裝飾的弓，佩著魚皮做成的箭袋”，描寫了戰馬強壯而訓練有素、戰士們武器精良而誓死殺敵的戰斗精神，描繪了一幅大敵當前，上下同心、并肩作戰的圖景。④

黃沙百戰穿金甲，誓掃匈奴不顧身。金戈鐵馬，將士們有保家衛國的堅定而深沉的信念、有為國赴難的強烈的責任感，對國家的熱愛和忠誠這一特定的文化價值取向使將士們充滿愛國殺敵的豪情。

三、厭戰主題——古來征戰幾人回

1.《伯兮》——怎一個愁字了得

《伯兮》中盡管開篇思婦對自己的丈夫能“為王前驅”感到自豪和驕傲，但接下來思婦思念久役在外的丈夫的情感與一般意義上的閨怨別離相思有著本質的區別，那就是對于像思婦抑或戍卒這些所有被卷進戰爭的人來講（雖然詩篇沒有指明，但隱藏在字里行間我們還是能讀到），他們思念、自豪的背后其實是深深的、巨大的恐懼——“歸”還是“不歸”，那是一份痛苦的煎熬。

所以我們理解了思婦為什么冒著有違禮儀的譴責而“首如飛篷”了，原來思念的背后思婦“終日懨懨倦梳裹”，完全沒有心情去理會自己的妝容，那是她內心痛心及憂心的寫照。

所以我們理解了“其雨其雨，杲杲出日”使得思婦“甘心首疾”，這是一次次的期待落空給她帶來的巨大傷痛。恐怕丈夫最終不能歸來的憂懼使思婦已經承受不住了，所以她希望“焉得諼草”，即思婦“希望世上能有諼草”，因為傳說諼草能令人忘憂，思婦希望她能夠“忘憂”，忘掉對久役在外丈夫的安危的擔憂，表明思婦的憂心、恐懼已到了自己無法解脫、無法承受之地步。

何日平胡虜，良人罷遠征？對于思婦來講，悲莫悲兮生別離，怎一個愁字了得。

2.《采薇》——萬里長征人未還

對于戰爭的殘酷和血腥，戍卒較之思婦有著更深的切身體會。

“采薇采薇”、“載饑載渴”只說明戍邊生活的艱辛，而“不遑啟居”、“不遑啟處”，即“不能有安寧的生活”；“我戍未定”、“豈敢定居，一月三捷”，即“戍地不定（戰事太頻繁）”，“哪里敢安心駐扎？一月之中不知要和敵人打多少次仗”；“豈不日戒，■狁孔棘”，即“我們怎能不時時警戒，■狁實在進攻得太猖狂太激烈了”，這一切才具體地說明了戰爭的恐怖。

還有更進一步的描寫：“戎車既駕，四牡業業”、“駕彼四牡，四牡■”、“君子所依，小人所腓”、“四牡翼翼，象弭魚服”，這些雖然描寫的是戰車、戰馬、象弭、魚服等，沒有描寫戰場上短兵相接、刀光劍影的慘烈，但卻是用側面烘托的手法描寫了將士們在戰場上面臨的血腥，戰爭的殘酷已窺一斑而知全豹。

對于長年戍邊作戰的將士們，他們的內心就像那薇菜的生長，隨著時序的更替、時間的流逝，焦慮、痛苦也一天一天隨之加重：從“心亦憂止”到“憂心烈烈”再到“憂心孔疚”，一層重過一層。“心亦憂止”即內心因思念家鄉而十分憂傷；“憂心烈烈”即內心因思鄉而焦慮、煩悶；“憂心孔疚”即內心因思鄉而非常難過，并因歸家無期而痛苦絕望。從憂傷到焦慮再到痛苦絕望，疊詞重句，循序漸進，厭戰情緒通過在“曰歸曰歸”卻遲遲不能歸的盼歸之情中流露出來。

戰士軍前半死生，古來征戰幾人回？《采薇》第六章，戍卒從追憶中回到了現實，九死一生的戍卒終于在歸家途中了，但戍卒卻陷入更深的悲傷之中。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”即“回想我當初離家出征時，春天里的楊柳隨風搖曳（我依依惜別離開了家人）。如今我回來了，寒冬的大雪紛紛揚揚飛舞（一個人也看不見）”。兩句話卻包含三個對比：“今”與“昔”、“來”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”，這表明戍卒有著強烈的不勝今昔之感，物非人也非。“今”與“昔”是時間的變化，“來”與“往”是行動方向的變化，“雨雪霏霏”與“楊柳依依”是情境的變化，這是戍卒深切體驗到了隨著時間的流逝，生命在戰爭中的虛耗顯得那么無意義無價值，從而深刻指出戰爭對生命、生存價值的破壞。當詩人將自己洞察到的戰爭本相推到我們眼前的時候，戰爭對于個體生命具體存在權利的無情剝奪也就作為一項不可否認的事實清晰地呈現出來。⑤

王夫之指出：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這兩句借景抒情，情景交融，準確而加倍地表達了戍卒內心的憂悶之情。

戎馬倥傯數載，但現在卻“行道遲遲，載渴載饑”，進一步指出歸途中的戍卒滿懷哀傷、心情凄涼。追昔撫今，怎能不令“我心傷悲”呢？況且，“戰爭不會給他們固有的社會地位帶來任何的改善”⑥。而“近鄉情更怯”，一別經年，由于“靡使歸聘”，生死存亡兩不相知，對父母妻兒的擔憂不由得涌上戍卒的心頭，再次表現出對戰爭的厭惡和反感之情，充分表明了由于戰爭造成的無意義的人生的文化價值取向。

四、結語

思婦和戍卒的痛苦煎熬是什么造成的？是戰爭。而戰爭是什么？昆體良說：“戰爭似乎就意味著血和鐵”，意味著對人們正常生活的破壞。所以賀拉斯說：“所有的母親都憎恨戰爭”，因為戰爭首先破壞的是人們的家庭生活，軍人還未到戰場，他們的父母妻兒已經被拋置于憂慮恐懼之中。而伯克說：“有國家就有戰爭”，戰爭又總不可避免，特別是保家衛國的戰爭誰都得盡匹夫之責。所以不管是《伯兮》還是《采薇》，我們既看到了自豪，也看到了憂懼，但沒有激烈的怨憤。“哀而不傷”，符合儒家的政治理想，也是儒家文學創作的文化價值取向要求。在當今這個尋求和平、共同發展的國際大形勢下，再次剖讀《伯兮》和《采薇》具有深遠的現實意義。

總之，作為《詩經》里的名篇，《伯兮》字面上描寫一婦人對久役在外的丈夫的刻骨思念，《采薇》則描寫一個戍邊多年的男子對家鄉的思念，實際上《伯兮》和《采薇》包含著當時的人們對戰爭的文化價值取向，暗示了戰爭對人們造成的無比傷害以及給人民帶來的極大痛苦，從而深刻地揭示了戰爭的罪惡和殘酷。

① 余英華：《關山征戍遠 閨閣別離難——淺析〈伯兮〉〈采薇〉的抒情特色》，《宿州師專學報》2001年第3期，第84—89頁。

② 王立：《文人審美心態與中國文學十大主題》，遼海出版社2003年版，第370頁。

③ http：//bbs.tiexue.net/post_3885002_1.html《春秋時期的軍事制度》。

④ 章會垠：《論〈詩經〉對戰爭的批判——以〈東山〉〈采薇〉為例》，《滁州學院學報》2007年第3期，第29—31頁。

⑤ 賀銳、李妍：《〈邶風·擊鼓〉：厭戰與人性的二重奏》，《安康學院學報》2009年第5期，第50頁。

⑥ 李山：《詩經的文化精神》，東方出版社1997年版，第113頁。

作 者：張訓濤，暨南大學華文學院副教授，碩士生導師，主要從事文藝學、漢語國際教育研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com