由倪吾誠的語言審視20世紀的中國知識分子階層

摘 要：倪吾誠是王蒙的小說《活動變人形》中的一個知識分子形象，他活動的主要背景是20世紀前半期。他出身于封建地主家庭，又接受過西方教育，是中西文化第一次親密接觸的“怪胎”。可以說倪吾誠的語言是當時社會之縮影，是“怪胎”個性之寫照。文章通過分析倪吾誠的語言，描繪出其個性特點。繼而透過倪吾誠這一個體形象審視20世紀的中國知識分子階層，并探討該階層形成的歷史文化背景。

關鍵詞：倪吾誠 語言 知識分子

一、關于倪吾誠的語言的分析與思考

倪吾誠是王蒙的小說《活動變人形》中的一個知識分子形象，他活動的主要背景是20世紀前半期。整個20世紀是中國社會的大激蕩大變革時期，革命是這一時期的關鍵詞。倪吾誠作為中國傳統知識分子的代表，他一生都在向往革命、鼓吹革命，真誠地希望革命能把舊中國翻個個兒。整個20世紀又是中國被迫打開國門的時期，中西文化在這一時期第一次交流、碰撞、沖突乃至艱難地融合。而出身于封建地主家庭，又接受過西方教育的倪吾誠恰是中西文化第一次親密接觸的“怪胎”。因此，可以說倪吾誠的語言是當時社會之縮影，是“怪胎”個性之寫照。縱觀倪吾誠各個時期的語言，我們可以為倪吾誠描繪出一幅個性特寫的圖畫。

（一）革命的頭腦

在倪吾誠的心目中，西方文明就如神靈一般圣潔完美，而中國社會到處是骯臟、齷齪與野蠻。中西文明的巨大反差激起了倪吾誠一生的追求：革命。

1. 對中國現狀種種愚昧、落后與野蠻的批判

倪吾誠請杜慎行吃飯時的侃侃而談：“想想我小時候過的是什么樣的生活，我從來不知道什么叫刷牙，什么叫牙刷，當然也不知道牙粉牙膏。可我們家還是鄉里的首戶呢！……我直到十歲了沒有用過手紙，大便以后在土墻上蹭蹭……它藏污納垢，有許多骯臟的東西……”

倪吾誠與靜宜的談話：“中國已經落后了二百年，他們的過去的生活，包括他們的婚姻都是非人性的、野蠻的、愚蠢的、甚至是齷齪的。”“羞羞答答，半推半就，這就是虛偽，這就是蒙昧狀態，這就是自甘落后、不求進取。中國如此落后衰落，和國民不肯挺胸絕對有關……”

倪吾誠受到三個學生熱情鼓舞后的談話：“你們還年輕，你們知道什么叫腐爛嗎？比如說一代人是一批豆子，就是黃豆黑豆那種豆子，文言文稱作椒。當一代人老朽了以后就如同豆子發了霉，就變成了黃醬。你們看見過鄉下人自己做醬嗎？招來了多少蒼蠅！下了多少蛆！這就是歷史的藏污納垢，正像我們的手指甲和腳趾甲里存藏著許多的細菌和微生物一般。一代又一代，代代相積，這是多么厚的一層黃醬！每一代新豆子都放置在老黃醬上，于是乎迅速地發酵和腐爛，都變成了一樣的味道，一樣的稀泥稀糊狀的物質，干了以后便變成一層痂皮。”

倪吾誠看到岳母把痰吐在地下然后用鞋底把痰蹭掉的情景后發表的言論：“隨地吐痰是一種惡習，是骯臟，是齷齪，是野蠻，能夠傳染肺癆和白喉、百日咳。歐洲人從來不隨地吐痰，大家講衛生，所以歐洲國家日益先進強大。”

倪吾誠與歐洲漢學家史福崗的談話：“但是你不知道實際的狀況，在每間房子、每個家庭里，藏污納垢，什么孝悌忠信，什么禮義廉恥……”“比如說，我要告訴你，在中國，幾千年來，根本就沒有幸福，也沒有愛情。我已經苦死了！你倒說我幸福，好像你欣賞我的痛苦似的。”

2. 對西方文明的頂禮膜拜并希望改變中國現狀

倪吾誠與杜慎行的談話：“這就是洋人，走到哪里哪里就有愛情。而中國人走到哪里哪里就有勾心斗角，哪里都有人勇于抓奸，為抓奸可以幾夜不睡。……在國外，如果你稱贊一個女子長得漂亮，她會十分感謝你。在中國，如果你稱贊一個女子漂亮，她會打你一個嘴巴，罵你一聲‘流氓地痞！”

倪吾誠與靜宜的談話：“我在歐洲學會了游泳跳舞騎馬喝咖啡。我所愛的我所希望愛的我所幻想我所做夢的是現代女性。而你差得太遠……你一定要挺著胸走路，女人只有挺著胸才好看。女人而不挺胸不如死了好……見到生人要禮貌，要微微一笑，把頭輕輕一點，就像我這樣一點。要跳舞喝咖啡吃冰激凌。首先要喝牛奶……”

倪吾誠與三個學生的談話：“我不懂為什么中國還沒有強有力的國民領袖。不管什么樣的領袖，中國必須歐化，只有歐化才有出路，才有人生。政治不是我擅長的。日本也是歐化以后才強大起來的……”

倪藻模仿練把式的，不小心從鋪上栽了下來，倪吾誠不安慰，反而感慨：“太缺乏營養！他的食品的熱量不足！頭部供血不足！站都站不穩！讓兒童過這種吃不飽穿不暖的生活，這是犯罪，這是犯罪呀！”

倪吾誠糾正孩子不良的生活習慣：“吃飯的時候不要吧唧嘴。不要用手指別人。不要烤手。鞋子不要穿得太小以免束縛腳趾。吃完飯不要用袖子擦嘴。晚上睡覺的時候不要用被子蒙住頭……”

倪吾誠心中理想的童年：“培根和狄德羅，詹姆斯和杜威，他們都強調說兒童最神圣的權利便是游戲！……兒童應該有足夠的玩具……男孩子應該玩手槍、步槍和機關槍，不但有聲響，而且可以噴火。兒童應該有自己飼養的動物，不但養蠶，而且養鼠養兔養小鹿，也可以養馬。……總而言之，兒童應該有自己的一個世界，應該有自己的總統，自己的海陸空軍，應該有自己的講壇，應該有自己的公園……”

倪吾誠再次向靜宜灌輸西方文明生活方式的思想：“一種健康的生活方式，就是要隔一段時期到飯館和朋友們一起坐一坐。當然是為吃，吃是很重要的，是生命的需求也是文化。吃過各式各樣的飯的人的知識、文化、教養、氣度，就是說他的大腦、神經、骨骼肌肉皮膚，就是要比只喝過黏粥的人更恢弘更高明一些。但又不僅僅是為吃，而是為了調劑和豐富人們的生存環境……當然了，還有交際。一定要有社交……”

甚至于在信中倪吾誠仍然不會忘記宣揚他的文明生活論，卻不會去關心妻子和孩子的現實生活狀況：“每天早晨，三頓飯后和晚上臨睡前都要刷牙，牙刷要選擇合乎衛生標準的。牙刷毛太多太密其實對牙齒無益，切記！要注意營養，不是說每頓飯都吃魚肉，而是要搭配好。……尤其不要忘記的是洗澡，為父不在，不能帶你們去澡堂，但我時時在盼著你們，一天一定要洗一次澡，最好兩次，再有關于O型腿與八字腳事……”

3. 試圖改變而不能，于是有了極“左”的革命

1946年春倪吾誠突然決定去解放區，去投奔共產黨：“我要去看看。他們反對剝削，反對封建我贊成。他們斗爭地主，我也贊成。我就是從地主家庭出來的，我認為對待地主的斗爭，怎么殘酷也不算過分。特別是那些地主婆娘，就是要狠狠地懲治她們……”

1955年肅反運動：“愿意接受‘祖國的裁判。”“絕對不會因為個人受到了‘凌辱就動搖對于偉大的中國共產黨的信念，對于偉大的馬列主義、毛澤東思想的信念。”

1958年大躍進，他踴躍報名去參加勞動：“我愛腦力勞動，也愛體力勞動，但我更愛體力勞動。”

1966年文化大革命：“這才是最深刻最徹底的一次革命……這是類似黑格爾的‘絕對理念‘絕對精神的一次革命。就是要大樹特樹權威。不敢絕對，正是所有資產階級知識分子的致命弱點。”“只有毛澤東共產黨才可能發出這樣偉大的號召，向萬惡的‘四舊宣戰……如果破‘四舊時需要把我破除或者肉體消滅，我舉雙手贊成！求仁得仁，死而無憾，誓死捍衛，堅決擁護，萬歲萬歲萬萬歲！”

1978年談到“文革”時的極“左”言論，倪吾誠說：“我擁護破‘四舊，真的，今天仍然希望能真正做到破‘四舊。我感到遺憾的恰恰是我們并沒能真正把‘四舊破除掉。”

（二）萎縮的雙腿

倪吾誠終身追求革命，但他最終一事無成，在激憤不平的埋怨中走完了他的一生。正如倪藻后來所評價的那樣：“他一生追求光榮，但只給自己和別人帶來過恥辱。他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來過痛苦。他一生追求愛情，但只給自己和別人帶來過怨毒。”這就是倪吾誠的悲劇，他總是滿口的西方文明的說辭，而不關注社會的現實；他總是沒完沒了地抱怨婚姻和家庭，而從不自省。

1. 逃避現實

倪吾誠與他的學生的談話：“（中國正在受難。）我知道。（歐洲正在燃燒。）我知道。（我們怎么辦呢？您打算怎么辦呢？）我不知道。（您什么都不知道。您是大學講師，您去過歐洲，您講課的時候常常提到國家、社會、世界、進步、文明、科學……怎么樣才能使我們的國家我們的社會我們的世界走向進步科學和文明呢？）還是不知道。（那么您知道不知道日本軍隊正在中國，在太平洋進行戰爭呢？您知道不知道……）我不是政治家。”

2. 強調客觀因素妨礙了他的潛力的發揮

“我的能力，我的智力，我的熱情，我的苦干的精神，頭懸梁、錐刺骨的精神，通通都被壓制著，統統都被捆綁著。我的潛力現在發揮出來的連千分之一還不到！就是說，有千分之九百九十九壓在五行山下邊，綁在仙人繩里頭！這五行山、這仙人繩就是我的婚姻，我的家！”

“可我不是圣人。我早就對你說過，兩個大問題壓迫著我，妨礙著我的潛力的發揮。第一，我的婚姻和家庭。第二，我的社會地位。我已經早就過了不惑之年，我得不到尊重和理解。”

（三）永不停息的腳步

我們可以說倪吾誠不務正業，我們可以說倪吾誠一事無成，但我們不能否認他的革命樂觀主義精神。他對未來總是充滿信心，他相信未來是光明的、美好的，他相信中國不會永遠這樣，他更相信他的尚未發揮出來的潛力。

“我是一個不可救藥的樂觀主義者”，他對杜慎行如是說。“對未來充滿信心的樂觀主義者”，他這樣對妻子靜宜說。“我可以明確地告訴你們，我相信未來，我相信中華民族立國精神之再造”，他向他的學生宣揚著他的樂觀主義精神。“當然，我相信，你們長大了會有好日子過的。中國不會老是這個樣子的。世界不會老是這個樣子的”，他對他的孩子們也是這樣說。“我才四十多歲，我的潛力百分之九十五還沒有發揮出來，我現在搞事業并不晚。我準備研究……我還可以……”倪吾誠對自己的潛力還是相當自信，“我對前途是樂觀的。有馬列主義和毛澤東思想，我們沒有克服不了的困難。這種種困難和牢騷畢竟只是暫時的。隨著社會主義建設和社會主義改造的進展，這一切困難都會煙消云散。”甚至于他已經快七十歲了，再加上雙目失明、雙腿殘廢，居然還在說：“我的黃金時代還沒有開始呢。”

二、對倪吾誠語言的深層透視：20世紀中國知識分子的特點

通過以上對倪吾誠的語言的分析，我們描繪出了一個輪廓清晰的知識分子形象。這是一個20世紀中國知識分子的典型，他善良、真誠、反傳統，但真的讓他在實際生活中行動起來時卻又軟弱無能、怯懦不前。

（一）思想上的巨人：他們都有很強的使命感，有改變現實的愿望與決心，對人生對未來充滿理想。

知識分子的使命感主要表現為一種文化使命，比如說倪吾誠，他告訴靜宜：“你一定要挺著胸走路，女人只有挺著胸才好看。”他教導倪萍：“一個女孩子，應該打扮，應該生活，應該愿意穿自己有的最好的衣裳，應該磊落大方……”甚至于連吃飯、走路、睡覺這些細枝末節的事情他都要照顧到，“見到哪一個人該叫叔叔，見到哪一個人該叫伯伯了。什么時候該說謝謝……”即使是每次說完每次都要挨罵，依然是照說不誤。也正是因為這種使命感使他們有了強烈的改變現實的愿望，他們那不安于現狀的靈魂督促他們更深刻更無情地揭露著社會現實，就像倪吾誠的痛切陳詞：“再也不能這樣生活下去了，這樣生活下去不如變豬變狗變一條蟲。”同時他們又是樂觀的，他們相信理想，相信未來。

（二）行動上的矮子：他們缺乏獨立人格，容易與現實脫節，實際行動軟弱無能。

知識分子有理想，有學問，有成套的理論，有美好的想法，但他們自身的性格弱點又阻礙了他們前進的步伐，造成了他們自身的悲劇。他們滔滔不絕、高談闊論，卻不能解決任何現實問題。當三個學生質詢倪吾誠對當下政治問題的看法時，他思緒混亂、稀里糊涂，他從來沒有認真地考慮過這些問題，也不愿去考慮，就算去想也想不清楚。當兒子向他請教政治問題時，他的回答更是莫名其妙。

（三）他們在中西文化兩種力量的牽扯下艱難地成長。

20世紀的中國知識分子大多經歷了劇烈的社會變革，他們出生于舊社會，無形中受著中國封建文化的熏陶，但同時他們中的大部分又都接受過西方文化的教育，這樣他們在中西文化兩種力量的牽扯下艱難地成長。他們盲目地崇拜西方，頭伸向西方，腳卻深深地扎根于封建文化的土壤中，以至發生變形。因為這樣，他們的言論、行為很難被同時代的人所理解，而被視為“另類”。倪吾誠正是中西文化第一次親密接觸的產兒，他一方面在情感上深深地愛著他的母親，也有著中國人所特有的眷戀故土的精神，另一方面理智上又被他的精神之父——西方文明所折服。他就是在這兩種力量的較量中艱難地走完他的一生的。

三、探源溯流：20世紀中國知識分子的特點形成的原因

（一）文化根源

文化是一種扎根人心、深入骨髓的東西，中華民族悠久的歷史文化對中國知識分子的心理有著潛在的影響。中國的知識分子最早可追溯到士，如果從孔子算起，士的傳統已延續了兩千五百多年。士作為一個承擔著文化使命的特殊階層，從一開始便在中國歷史上發揮著知識分子的功用，而文化和思想的承傳與創新自始至終都是士的中心任務。兩千多年來，儒家文化已經深入骨髓，對中國傳統知識分子的影響尤其深刻。儒家思想提倡入世，要求士能超越他自己個體的和群體的利害得失，而發展為對整個社會的深厚關懷。與此同時，道家思想也對中國知識分子產生了深遠的影響。不同的是道家講求修身養性，順任自然，天人合一。它鼓勵知識分子內修——坐忘、心齋，而不鼓勵在實際生活中增長才干，因此這就使許多知識分子內心非常敏感而行動卻軟弱無能。

（二）社會根源

中國經歷了長達兩千年的封建專制統治，從秦始皇的焚書坑儒、漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術”一直到滿人統治的大清朝的覆滅，殘酷的專制統治在思想上、言論上以及行為上都給知識分子以極大的禁錮壓制，知識分子如履薄冰、小心翼翼，不敢越雷池半步。可以說中國知識分子兩千年來一直處于政治意識形態話語的籠罩之下，在這樣的環境中生存，其實際行動能力可想而知。此外，中國傳統的中庸中和之道、明哲保身的活命哲學以及封建的婚姻生活等都嚴重地壓抑了知識分子的行動意志。

（三）時代原因

19世紀末西方用商品、炮艦和鴉片打開了中國封閉了兩千年的大門，緊隨而來的是西方文化。西方文明以無與倫比的優勢擊敗了中國傳統的封建文化，這種文化的入侵對知識分子的影響極大。中國淪為半殖民地半封建社會以后，具有極強使命感的知識分子開始多方尋求救國之路，探尋的結果是“歐化”。正如倪吾誠所說：“不管什么樣的領袖中國必須歐化，只有歐化才有出路，才有人生。”于是他們把西方文明視為精神之父來崇拜，在他們心中，只要是西方的就是最優秀的，倪吾誠曾感嘆：“歐洲，歐洲，我怎么能不服膺你！”然而他們的這種向西方學習帶有很大的盲目性，他們對西方文化只是略懂皮毛，并不是真正的了解，“因為殖民者是不會向被殖民者全面展現其面目的，他不是真正地愛這位東方之子，他只是為了某種利益，去霸占其身體及靈魂。”20世紀的中國知識分子，他們身體里流的是中國傳統文化的精神的血液，而同時時代又賦予他們了解西方文明的機會；他們是時代的產兒，在他們身上我們可以看到中西文化接觸、沖突的痕跡。

參考文獻：

[1] 王蒙.活動變人形[M].北京：人民文學出版社，2004.

[2] 夏義生.倪吾誠：文化與政治革命的雙重“零余者”[J].當代文壇，2011（1）.

[3] 許子東.重讀《活動變人形》[J].當代作家評論，2004（3）.

[4] 趙文輝.中西文化沖突中的“多余人”[J].華南師范大學學報（社會科學版），2003（1）.

作 者：焦紅梅，暨南大學文學院漢語言文字學專業博士研究生，研究方向：訓詁學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com