歸去來兮，吾歸何處

摘 要：縱觀蘇軾一生漂流不定的生活軌跡，從嘉祐元年與父弟出眉山，陸行入京，舉進士試及第，先后在鳳翔、杭州、徐州、湖州等地任職，又因黨爭之故，先后被貶黃州、惠州、儋州，最終卒于常州。蘇軾的詞作今存三百五十首，作為其漂泊起伏的人生路途與心境的真實寫照，其中多次出現了“家”這個意象，與他的居無定所形成了鮮明強烈的對照和矛盾。本文擬以蘇軾詞為藍本，從“真正故鄉”、“四處為家”、“心理狀態”三個方面梳理蘇軾詞作中“家”的意象。

關鍵詞：蘇軾 “家” 意象

一、對真正故鄉的眷戀

蘇軾在熙寧元年冬，也即他三十三歲、生命的一半時最后一次離蜀北上，從此再沒能踏上故鄉的土地。但對于故鄉，蘇軾始終難以真正忘懷。

剛開始填詞，他便時常在詞作中直接點明故鄉：“峨眉”或“西南”。《河滿子·湖州寄南守馮當世》一詞中出現了故鄉揮之不去的身影：“見說岷峨凄愴，旋聞江漢澄清。但覺秋來歸夢好，西南自有長城。”①他甚至已經預感到了以后的路途多舛：“此生飄蕩何時歇。家在西南，常作東南別。”②（《醉落魄·離京口作》）這時蘇軾從杭州到達京口賑饑，四五月間離開京口。然而這才剛剛是蘇軾一生飄蕩的開始。辛酉作《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》：“江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶，岷峨雪浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思歸客。”③其時蘇軾已貶黃州，按一般人來看，眉山與黃州相差千里，自然沒有什么聯系。但蘇軾卻讓滾滾江水結成紐帶，將故鄉與自己緊緊連接。這雖說是藝術上的表現手法，但何嘗不說明這是一種固有的敏感，是一個孤獨的靈魂尋找到棲息之所的慰藉。更多時候，故鄉作為一種隱喻，借送別友人來抒發自己的思鄉之情，是一種雙層次的立體寫作。最典型的是《菩薩蠻·潤州和元素》：“莫唱短姻緣，長安遠似天。”④楊元素即楊繪，也是四川人。蘇軾有很多送別他或者是唱和的詩。此年蘇軾杭州任期滿，以弟轍在濟南，求為東州守，乃有移知密州之命。秋末離杭，十一月到任。⑤同是西南至東南為官之人，想必兩人在思念故鄉這一點上也是心有靈犀。這也許是一種地緣，從生命初始就緊緊相連，似是一種宿命，又似是一種盟約。每個人都甘愿被烙著一個家鄉，甘愿背負著擺脫不了，亦不想擺脫的緣。不論走到哪里，心里總有一個位置，那里放著家鄉。

二、四處為家的情懷

與其他人不同的是，盡管蘇軾始終對蜀地在內心深處懷有最強烈的感情，但一來由于他多年在四處漂泊，不能回到故鄉；二來曠達灑脫、隨遇而安的性格使然，蘇軾幾乎每到一處，稍事整頓，便對周邊環境進行改造，或是開墾新地，或是建造亭堂。每當離開舊地，便會把那里當做第二、第三故鄉，充滿不舍之情。但是到了新的地方，又會進行改造和建筑。如此不斷進行。于是在蘇軾留下的諸多遺址和與這些遺址有關的詩詞散文中，一個飽滿立體的居士形象樹立起來了：他既不以他者的眼光來審視當地的民俗民風黎民百姓，而是充滿同情地融入其中，但又不會拘泥于這樣的感情之中；盡管有“命運不由己”的感嘆，但是終究會放達，有充分的智慧使自己不至于糾結其中。正如他自己所說：“吾無求于世矣，所須二頃田以足繵粥耳，而所至訪問，終不可得。豈吾道方艱難，無適而可耶？抑人生自有定分，雖一飽亦如功名富貴不可輕得也？”⑥從熙寧七年十一月移知密州，至九年十二月離密，蘇軾在這里新鑿了雩泉，為了勉吏，更是自勉：要關心民間疾苦；修建了蓋公堂，希望出現像蓋公一樣提倡清凈無為的人，以反對立法更制。更有名的是“超然臺”。“超然臺”名字是蘇轍所取，取自老子“雖有榮觀，燕處超然”。蘇軾多次在詞中寫到“超然臺”及其所代表的“超然”之意，如：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”⑦（《望江南·超然臺作》）熙寧十年蘇軾在徐州任，七八月間黃河決口，徐州大水，蘇軾戮力疏治，十月水退，城賴以全。⑧蘇軾在這里可謂傾盡自己的力氣來治理保全。因此，在己未三月告下，以祠部員外郎直史館知湖州軍州事時，蘇軾免不了會發出如下感嘆：“天涯流落思無窮。既相逢，卻匆匆。”⑨（《江城子·別徐州》）不過，蘇軾對“家”的認識，也許已經成為了一種哲學上的認知。正像他之前《浣溪沙》中所說“仲卿終不忘桐鄉”{10}，蘇軾由于自身的漂泊，他的“家”的概念也許并不簡簡單單是實際意義上的田地、房產，而更重要的是一種心理歸屬感，即“家”是建立在一種網絡聯系上，在這個網絡關系里，每個地方的人是一個個基礎的點，他們原本是孤立存在的；但是經過一些共同的事件，比如一起治理洪水，一起抵御蝗災，這些孤立的人與人之間逐漸建立起了聯系，成為了一條條或平行或交錯的線。在這之中有蘇軾這么一個點，他以他長官的身份和獨特的性格生存著，不停地與這些點之間畫出一道道炫目的線，結成了屬于他自己內心深處的充滿眷戀和依賴的情感網絡。當后來一個曾經在政壇上叱咤一時的文人流落到“敲門都不應”的境地時，他可以反過身來回歸到這個情感網絡中，從中汲取養分、溫情、動力，并在其他方面厚積薄發。

終于在元豐三年蘇軾四十五歲的時候，經歷過“烏臺詩案”牢獄之苦的蘇軾終不見棄，被責授黃州團練副使，本州安置。在黃州的東坡可以說在心理狀態上是復雜的。剛剛死里逃生，前途未卜，心有余悸。但是也正因有了這么一場經歷，東坡反而釋然了很多。“蘇子得廢園于東坡之脅，筑而垣之，作堂焉，號其正曰‘雪堂。堂以大雪中為，因繪雪于四壁之閞，無容隙也。起居偃仰，環顧睥睨，無非雪者。蘇子居之，真得其所居者也。”{11}《臨江仙·夜歸臨皋》便體現出這種狀態的過渡：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜彀紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”{12}東坡在黃州時寫黃州的詞并不多，但是真正要離開時，東坡卻意識到黃州、東坡、臨皋、雪堂，對于自己有多重要。也許是因為東坡在黃州時并沒有想到自己還能有出世的一天，于是便平生第一次真正將自己看做是這些農夫村民中的一員，以戴罪之身平平淡淡地過著自己的日子。而越是這樣，越能真正體會這些日常生活的味道，越能把這些瑣碎無章的點滴感悟深深印在內心。如《臨江仙》：“應念雪堂坡下老，昔年共采蕓香。功成名遂早還鄉。回車來過我，喬木擁千章。”{13}他早已把黃州當做了自己的另一個故鄉。《滿庭芳》中對于人事與世事、理想與現實的感慨尤其動人“云何，當此去，人生底事，來往如梭？待閑看秋風，落水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。”{14}紛繁的思緒和感情流瀉而出，浩嘆兼著厚意，傷感兼著溫潤，都融入了深摯的別離之情和強烈的漂泊之感中。

直至再往后的惠州、儋州，還是真正買了田地終老于此的常州，東坡的“家”的意識里，很大一部分都可以用《定風波》中這句來概括：“萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問：‘嶺南應不好？卻道：‘此心安處是吾鄉。”{15}

三、 “何處是吾鄉”的心理狀態

蘇軾詞中“家”的意象是多層次的，一方面，他將自己的感情放置于人事之內，以獲得包容理解；另一方面，他又跳出家的束縛，在這兩者形成的張力之間，他產生了對人類生存狀態更深入的思考與觀照。在東坡不平的一生中，與“家”對應，“客”的意象也是經常出現的，如“天涯倦客”{16}（《永遇樂》）、“與君同是江南客”{17}（《歸朝歡·和蘇監伯固》）、“人生如逆旅，我亦是行人”{18}（《臨江仙》）等等。人生的矛盾正在于此：在外漂泊的人，能夠四處為家，固然是曠達的；但同時也時常會不經意間勾起心底的一絲凄涼：自己就像無根的浮萍，處處為家，但處處不能長久，到底何處才是自己真正的皈依之所？這種悲涼無定感又不同于一個單純在外的游子，因為游子是知道自己家鄉在何處的，即使思念極苦，也有思念的方向；然而一個無根的人的悲涼，抑或可以上升為悲壯，是一種更高層次的痛感，是一種閱歷無數之后生發出的蒼茫之感和超越一切感性尺度的心靈能力。

東坡就是這樣的一個人，因為他太想安穩下來，“雖欲買田而老焉，然竟不遂”{19}，每到一個地方他都會注入自己的感情去生活，因而每當離開一個地方都會有如離鄉之感。這樣的次數多了，縱然曠達樂觀如東坡，也仍會發出對身世之飄零、心境之渺茫的感嘆。特別是與故友相別或偶然相逢時更會激起他的悲涼之感：“故山知好在，孤客自悲涼。……此身如傳舍，何處是吾鄉？”{20}（《臨江仙·送王緘》）末一句尤其動人，東坡此時此刻也真切地感覺到了那種無以名狀的零余感。這種對于生存狀態本身的深刻思考，也成為了人類歷史中亙古不滅的永恒話題。

{1}{2}{3}{4}{7}{9}{10}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{20} （宋）蘇軾撰，鄒同慶，王宗堂校注：《蘇軾詞編年校注》，中華書局2007年版，第181頁，第58頁，第335頁，第116頁，第164頁，第262頁，第130頁，第467頁，第490頁，第506頁，第579頁，第247頁，第737頁，第665頁，第221頁。

{5}{8} 李一冰：《蘇東坡大傳》，九州出版社2006年版，第527頁，第528頁。

{6}{11}{19} （宋）蘇軾著，劉文忠評注：《東坡志林》，中華書局2007年版，第45頁，第162頁，第50頁。

參考文獻：

[1] （宋）蘇軾.蘇軾詞集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[2] （宋）蘇軾撰，薛瑞生箋證.東坡詞編年箋證[M].西安：三秦出版社，1998.

[3] 王水照，朱剛.蘇軾詩詞文選評[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[4] 林語堂.蘇東坡傳[M].西安：陜西師范大學出版社，2008.

[5] 曾棗莊.蘇軾圖傳[M].石家莊：河北人民出版社，2006.

作 者：席越，復旦大學中文系碩士，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com