過年

陳其云

記得那一年天公不作美，我的家鄉湖南接連數月大旱，整個冬季沒有下一滴雨，就連吃水也成了問題。到了臘月，年關將近，村里的三口井都干了，只好挑池塘里的水喝，后來池塘也干了，就只能到幾里路遠的渫水河去挑。

當時，大人們都參加各種各樣的大會戰，修水庫修溝渠，留在家中的只有老人和孩子。當時我還小，可是放寒假在家，我也得和姐姐們上山打柴，還要負責挑水回家。常常早出晚歸，瘦小的身子被壓得東倒西歪。記得那一年過年父親在工地，母親也直到除夕當天才回家。第二天凌晨就要吃團圓飯了，可家中除了生產隊分的一些糧食和柴禾外，什么年貨都沒有。這時全村的大人小孩都盼望著生產隊的鐘聲，因為鐘聲一響，意味著可以分油、黃豆之類的東西。盼星星，盼月亮，好容易挨到中午，生產隊的鐵鐘終于敲響了，我提著早已預備好的大耳罐飛跑到生產隊的曬坪，那早已等候了很多人。

生產隊的保管員是我的本家，輩分上我應該叫他爺爺，土話就是“謀文嗲嗲”。雖然他的名字里有一個“文”字，但沒有讀過什么書，為人忠實厚道。謀文嗲嗲打開保管室倉庫的鐵鎖，幾個青壯男人抬出一鐵桶茶油，擺放在屋檐下，他用一把白鐵皮制成的勺子挨個打油，過秤，一絲不茍。輪到我了，他狀似不經意地看了我一眼，過完秤后，我發覺自己的油罐還沒有滿，就輕輕叫了他一聲，很期待地盯著他的手，希望他能多給我一些。我父親不僅是整個大隊的支部書記，而且是人民公社工作組的大組長，手下管理著幾千人。謀文嗲嗲見我磨蹭著不肯走，慢慢地又把勺子伸進鐵桶舀起了一勺油，顫顫巍巍了半天，終于，他手一抖，勺子又被放了回去，故意避開我的目光，喊：“下一個！”

我很失望，可是又有一點慶幸。父親一向清正廉潔，從來不假公濟私，要是他知道了說不定還會罵我。

油是有了，可是沒有魚肉。全家人都殷切地盼望父親回來，期待他帶回一點魚肉。到了傍晚，父親風塵仆仆地回來了，手里果真拎著一塊新鮮的豬肉，足足有2斤。全家人喜出望外，母親忙著刷鍋燒水，準備煮肉。正在這時候，隔壁的周寡婦哭哭啼啼地進來了，一見我父親就說：“陳支書，你可不能不管啊！”原來，她家孩子多，又都沒有成年，僅僅靠她一個婦女掙工分，生產隊按規定分給她家的糧油很少，要過年了，家里連一片肉也沒有。父親聽了，一語不發，就到廚房里面拿起砧板上的那塊肉切下來一大塊，母親不樂意，用力把刀剁在砧板上，賭氣地說：“把肉都給她了，自家的年怎么過？這么多孩子，一年到頭吃不到肉，就指望著過年，你倒好，好容易弄到一點肉，都給了別人！”父親大概覺得歉疚，以少有的溫和語氣勸慰道：“不還剩一點嗎？多燉點蘿卜，吃著一樣香。”就這樣，本來有2斤肉，結果只剩下半斤左右，燉了一大鍋蘿卜。孩子們哭哭啼啼，母親委屈得大哭了一場，在吃年飯的時候，還忍不住掉眼淚。

當時，我已經懂點事，看見母親難過，就裝作吃得很香的樣子，還挑出一小片肉夾到她的碗里，母親被我逗得破涕為笑。過了一會，我口渴了，嚷嚷著要喝茶。母親忙去給我倒，搖搖開水瓶，空的，母親這才想起沒有燒開水。過年時是忌諱說“沒有”的，母親沒有吭聲，拿著茶缸徑直去水缸里舀水，沒想到水缸也是空的。自從我讀小學以后，每天給家中挑水就是我的活兒。母親苦笑著望望我，我低了頭，怯怯地辯解道：“井干了，我只挑了半缸，就沒有了。”父親臉色一變，訓斥道：“不會到河里去挑嗎？”我有點委屈，嘟囔道：“下午我去排隊分油，給忘了……”父親揚起手中的筷子，要敲打我的頭，母親連忙阻止道：“大過年的，別打他！”我識趣地說：“媽，我不喝了。”母親突然想起來什么，她樂滋滋地揭開鍋蓋，舀了一缸用木甑蒸過飯的溫水，笑著說：“還是熱的，跟糖水一樣，快喝！”我抱著缸子咕嚕咕嚕喝了大半缸，抹抹嘴說：“真甜，跟紅糖水一樣。”母親開心地笑了。

后來，國家搞改革開放，老百姓的日子越來越好。我在老家蓋了幾間小洋樓，供父母居住，家電設施一應俱全。

我們再也沒有過過那樣困窘的年了，可是，每年過年團聚的時候，母親還是會念叨當年的情景。我知道，她不是對那個艱難的時代念念不忘，而是懷念那時候的親情。不管多么困苦，只要全家人在一起，就是開開心心的一年。

（責任編輯 周瑞思）