淺析短篇小說《生》的創傷敘述機制

摘 要：沈從文的短篇小說《生》采用遞進式的創傷敘述模式，從底層人物生存創傷、父愛創傷、人的存在創傷三個維度入手并依次展開敘述，最終表現出創傷對于人的存在而言的基本性“在場”意義，揭示出人的存在即為一種“創傷性存在”，給予讀者極大的精神震動。并在此基礎上最終完成對于作者自身而言的“自救”以及面向讀者的“他救”。

關鍵詞：《生》 創傷敘述 生存創傷 存在創傷 自我療救

沈從文的短篇小說《生》是除其《邊城》之外另一篇頗受關注的短篇佳作。這篇小說以一位雜耍藝人的“現場性”經歷為切入視角，只用短短四千余字寫盡了“生的況味與悲憫”{1}，極為震撼人心。該篇小說的出色之處是作者對于小說創傷敘述機制的獨特架構。

一、創傷敘事的概念界定與價值意義

“創傷”是一個病理學術語同時也是精神學術語。從病理學角度說，創傷即指我們身體細胞組織所受到的傷害，而從精神學角度來看即指“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的。”{2}精神類創傷分成多個等級，在日常生活交往中由于生存壓力、人際交往、環境氛圍等多頻次的普通型事件對我們的身心所造成的困擾或者輕微的精神、行為阻礙可以看做較為輕微的精神創傷。嚴重的精神創傷對人的生活具有毀滅性的打擊，它主要指“由災難性事件導致的、在心理發展過程中造成持續和深遠影響甚至可能導致精神失常的心理傷害”{3}，病人表現出“執著于過去某個時間點而無法擺脫，以至于與現在和將來發生脫節”{4}，其創傷性記憶不斷在生活中復現并多以夸張變形，甚至歪曲偽裝的形式呈現，因此對于此類精神類創傷的關注視角與文學敘事、文學批評產生了緊密的聯系，對于創傷的分析更多地深入到其所具有的深層的文化內涵與人類學意義中，從而使“創傷”的涵義上升到倫理學層面并使其具有了人文關懷的價值意義。

二、《生》的創傷敘事模式的獨特性

在《生》這篇小說中，作者對于人物經歷的雙重創傷以及隨人類存在便始終“在場”的“元創傷”進行了遞進性敘述，最終文章導向是對自我的審視與療救，并揭示出人的存在是一種根源于“疼痛”的“創傷性存在”。以一種獨特的敘述模式將人物的創傷經歷步步推向高潮，同時充分調動起讀者對于人物以及自我的雙重創傷體驗，使讀者在文本接受的過程中重新體悟創傷經驗的內在意義。

（一）底層小人物的生存創傷

《生》的主人公是一位掙扎于社會底層的雜耍藝人，作者安排他出場的第一個場景是“坐在場中烈日下，一面拾著地上的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實”{5}。直接表露出這個人物的生存窘狀。他用以雜耍的道具也是十分的簡陋，“既無小鑼，又無小鼓，除了那對臉兒一黑一白簡陋呆板的傀儡以外，其余的什么東西也沒有”{6}，且雜耍的場子十分冷清，沒有觀眾，老人只得在摔跤時拼出力氣做出怪樣子，才能逐漸“把游海子的閑人牽引過來”{7}，他們對于老人賣力的表演一次次地哄笑，始終帶著對于雜耍藝人的戲謔態度，此時人物的窘迫狀態呈現得就更加豐滿。在收地捐的巡警出場后，從這時的老人的自言自語中，我們更為直接地看到老人生活的艱難：“瞧，大爺真來了，黃褂，那個小本子抽收四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒辦法”{8}，于是他開始向觀眾打揖作拱，希望帶了銅子兒的爺們幫幫忙，觀眾們有人丟一個或幾個銅子，其他的則袖手旁觀，老人的窘迫狀態與看客的冷漠態度在此形成鮮明對比，使底層人物的生存創傷呈現的更具有沖擊性。作者在這里寫道：“這老頭子也同社會上的某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不是因為他做的特別好，就只是因為他在做，故多數人皆用稀奇憐憫眼光瞧著。應出錢時，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事，這點黏合性就失去了……”{9}沈從文在進行這段創傷敘述時同時是對自己作為異鄉人初到北平時所經歷的“創傷性”事件以及因此遺留的“創傷性”記憶進行療救，使“生命通過藝術而自救”{10}，并激發起讀者對于底層人物的倫理關懷以及對自我的創傷反思。故事敘事在這種帶有共同感性質的創傷體驗中將故事推向第一個“創傷高潮”。

（二）失去摯子的精神創傷

在小說的敘述中，老人在表演的過程中無數次與雜耍道具之一傀儡王九進行對話，并且態度十分親昵，樣子看起來也是十分古怪。在故事的結尾，作者給出答案：“他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說明。……”{11}這段創傷敘述將一位失去摯子飽受精神折磨的父親形象完整地呈現出來，從老人的這一身份出發反觀他的表演，這一場場摔跤表演更像是一場場對兒子生命的祭奠禮以及父愛的一種另類詮釋，十余年來場場無缺，已經變成了老人生命的一種表達形式。同時這也是創傷的典型癥候之一，即創傷者不斷地在生活中復現創傷記憶。老人執著于失去兒子王九的痛苦之中，將傀儡看做兒子的化身，親昵的鼓勵、安慰、贊揚。并在爭斗的過程中都讓王九取得最終的勝利，運用幻象替代現實，從而聊以自慰。讀者在體會過人物的生存之艱難后再次體會到一位父親的喪子之痛，這種雙重創傷的疼痛與老人的平淡表現再次形成對照，使其敘述語言的“痛感”更加強烈，再一次把讀者的創傷情緒推向高潮。

（三）作為人的存在的存在創傷

作者對于創傷敘述機制的架構的最終目的并不是導向老人自身的創傷經歷，在小說的結尾還有這樣一段敘述：“王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了”{12}，故事中的另一位關鍵人物趙四同樣在命運的撥弄下，同老人的兒子一樣已經死去了。此時對于創傷的敘述角度從人物角色鋪展開來，呈現出每個生存個體與生俱來、普遍具有的帶有“元性質”的創傷感受，即作為人的存在面對命運時的無力感。小說中老人用來表演的道具傀儡更像是意象化的個體生命，它隨時受到命運大手的撥弄，而老人一次次營造的“虛幻的勝利”，象征著每個個體在命運的泥濘中掙扎、試圖扭轉命運軌道時所做過的“徒勞的努力”，是面對生命強力的壓制時對自我進行的精神補償。由此該文本的敘述語言中所隱喻的“元創傷”的時刻“在場性”以及人的存在究其根源即為一種創傷性存在便充分突顯出來。作者對于這種“元創傷”的敘述，將讀者的創傷體驗推到生命本源的層面上進行進一步的探討，在痛苦之中融入更多的理性反思。

作者架構的遞進式的創傷敘述模式，最終把對創傷的體驗沒有僅停留在角色的創傷性經歷上，而是放到生命原始痛苦的層面上進行再次觀照。作者之所以采取這樣的架構模式，主要是進行一場面對作者自身的自救以及面向讀者的他救。沈從文借助角色極其現場經歷，復現自己孤身來到北京十二年來所經歷的理想破滅、生活貧困等創傷性體驗，以藝術的形式來自救。讀者則通過作者的敘述，在復現角色創傷的同時喚醒積淀于自身的創傷體驗，在理性與感性的交錯更迭中使心靈逐步得到凈化，完成對自我的救贖。尤其在小說的結尾處，在作者拋出人類的存在之痛之后，我們對于創傷的理解不再禁錮于疼、痛的狹窄視野中，從而獲得更多的對于“生”的體悟。這也正是作者站在人性關懷的立場之上，運用這一模式結構他的這篇創傷小說所達到的與眾不同之處。

三、對《生》的敘述模式的反思

模式的獨特架構對于文本有著較為重要的影響，可以使文本意義達到最大限度的呈現或者隱藏，從而使本文在讀者接受的角度來講發生一定的價值轉變，由此可以說模式的運用本身反而在一定程度上取消了文本內容的一部分獨立性。

在《生》這篇小說中，作者為讀者呈現了三種不同層面的創傷經驗，采用獨特的敘述模式更好地將讀者納入到作者架構的創傷敘事軌道上來，由此不免使人產生疑問：讀者對這三種創傷經驗的體會更多是依于創傷疼痛本身還是源于這一嚴密的敘述機制的規劃限制？這一獨特機構的運用把讀者圈定在作者預先設計的文本接受范圍內，會不會使創傷事件本身的故事魅力有所消減？如果跳出這一模式是否還能達到這一敘述效果？作者是否會因此而桎梏于為創傷而創傷的藩籬之中？等等。然而雖然存在以上一些疑問，就小說本身來說，它所具有的內涵深意以及該小說敘述模式所具有的結構價值仍是不可否認的。

四、結語

創傷是人類存在的永恒性話題，人的存在最終可以歸結為創傷性的“疼痛”存在，因此“創傷”這一概念不僅具有深層的文化內涵同時也具有一定的宗教意義。短篇小說《生》運用獨特的敘述模式很好地詮釋了創傷的源初意義，使對創傷的價值解讀開始轉向了類宗教性質的形而上學意義。因此這篇僅千字的文章讀來既具震撼效果，也頗為耐人回味。這也是這篇創傷小說最為與眾不同之處。

{1} 周文萍：《生的況味與悲憫——讀沈從文小說〈生〉》，《名作欣賞》2006年第10期。

{2} 弗洛伊德著、高覺敷譯：《精神分析引論》，商務印書館1984年版，第216頁。

{3}{4} 林慶新：《創傷敘事與“不及物寫作”》，《國外文學》2008年第4期。

{5}{6}{7}{8}{9} 趙園主編：《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社1994年版，第351頁，第351頁，第351頁，第353頁，第354頁。

{10} 季廣茂：《精神創傷及其敘事》，《山東師范大學學報》2011年第5期。

{11}{12} 趙園主編：《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社1994年版，第355頁，第355頁。

參考文獻：

[1] 安妮.懷特海德.創傷小說[M].開封：河南大學出版社，2011.

[2] 弗洛伊德著.高覺敷譯.精神分析引論[M].北京：商務印書館，1984.

[3] 施琪嘉.創傷心理學[M].北京：中國醫藥科技出版社，2006.

[4] 劉丹.海外華裔文學的創傷敘事研究[J].社會科學輯刊，2012（3）.

[5] 潘玉姝.《五號屠場》創傷敘事特色研究[J].邊疆經濟與文化，2011（86）.

[6] 李敏.敘事與語境——以《班主任》和《傷痕》中的創傷敘事為例[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2007（2）.

作 者：李雅慧，山東師范大學文學院文藝學專業研究生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com