悲壯的崇高 柔美的感傷

摘 要：戴望舒后期的詩歌創作并沒有割斷其早期凝結的愁怨，更沒有改變他整體的文化性格。悲劇性的命運讓其呈現出悲壯的崇高之美，寂寥的詩人在慘淡而隔膜的世界凝結著感傷的柔美。本文分為三部分論述：一、悲壯的詩節與苦難的詩學；二、柔美的感傷與民族化的律動；三、生命的超越與現代性的追尋。詩人在對肉體和死亡的思考中實現了生命的超越，完成了現代性的救贖，也實現了民族化的詩學創造。

關鍵詞：戴望舒 民族化 現代性

關于戴望舒后期的詩歌創作，學術界的多數學者認為，詩人放棄了雨巷的古典情結，用苦澀的詩節宣泄著時代的苦水，用音樂的鼓棒敲起民族的吶喊。詩人的詩風隨著時代的形式不斷地變化，詩人的情緒卻沉穩為民族的情感。但筆者通過對戴望舒的小說、散文、譯后記、題記等多方面的材料發現，戴望舒作品的整體文化性格并沒有發生根本性的變化，他后期的詩歌創作并沒有割斷他早期丁香凝結的愁怨，并沒有脫離他的現代性品格，并沒有改變他憂郁的整體文化性格。

從傾心于純詩建設的現代詩人，在絳色的悲哀里、在災難里追憶與思索超于生活的體驗，在現實生與死的考驗中化身鳳蝶思考生命的價值。詩人寧愿啜飲著鮮血與死亡，也不愿成為卑微的存在。詩人含笑地去面對死亡，準備用未來的勝利去祭奠死亡。在不幸的生命中將滋生出更堅強的意志，風雨厲煉后的意志將變得更加無堅不摧。詩人對美好的事物充滿了無限的憧憬，“幾時可以開顏笑笑/把肚子吃個飽/到樹林子去散一會兒步，/然后回來安逸地睡一覺？”

正直真誠的詩人用大無畏的崇高精神面對慘淡的現實，可無奈的現實隔膜著詩人的內心世界，寂寞難以排遣，唯有用苦心的等待。悲劇性的命運讓戴望舒后期的詩歌創作呈現出悲壯的崇高之美，敏感多情的詩人在悲慘的現實中滿懷人道主義的關懷。然而，深受古典美學傳統和西方現代文學傳統影響的詩人，化濃重的悲傷為柔美的色彩，融粗獷的現實于美的旋律中。詩人的性格是多面性的，有民族大義的一面，也有柔情似水的一面；有悲壯就死的一面，也有憂傷寂寥的一面；有死亡的意志，更有耐心等待的勇氣。所以，用單一的情感脈絡或者形式流派脈絡去理解復雜的戴望舒，顯然難以得到詩學的真諦。詩人在對生命的苦難鑄就中，實現了生命的超越，完成了現代性的救贖，也實現了民族化的詩學創造。

一、悲壯的詩節與苦難的詩學

后期的戴望舒是不幸的，在上海短暫的婚姻幸福被日本軍隊的鐵蹄破壞了，《新詩》的理想也在炮火中褪色。家庭婚姻的不幸、處境的艱難、民族的危亡、身陷囹圄、獄中的嚴刑拷打……詩人堅守的“生命”與“自由”變得傷痕累累。1939年的《元日祝福》，內心憂郁的詩人在焦裂而染血的土地，希冀著未來的美好，正如堅苦而英勇的人民，在苦難中最終要實現民族的救贖。個人的情感與民族的情感之流融會在一起，奏起了時代的現實主義旋律，但情感意象的營造并沒有放棄詩化的追求。苦難的現實卻用如歌的旋律呈現，顯示出悲壯的美學氣息。

1941年詩人在牢獄中寫就了題壁詩的經典《獄中題壁》，感傷的詩人將傷感化作憤激的筆悲壯地走向死亡，用生命的最后獻祭蝴蝶的夢。1942年7月3日，詩人又寫下了《我用殘損的手掌》，“詩人最現實的感情卻用幾近超現實主義的方法來表現。你面前展開的完全是一個想像中的感覺世界，超于現實生活之上的種種意象的流動性的組合形式，傳達了比直寫生活更能達到詩人情感本質的潛深意識。”①憂郁的詩人并沒有改變，改變的是詩人的經驗情緒融入新的內容。身處鐵牢的詩人在幻想中畫出了自己殘損的祖國和苦難的同胞，格調是悲壯的，詩情卻是美麗的。詩人用悲壯的詩節奏出苦難的、催人淚下的時代之歌。

抗日戰爭的時代背景，是戴望舒后期生命的底色。艱難困苦造就了人文底色，詩人在苦苦等待明天的來臨。樂觀的希冀并沒有讓詩人走向幸福的明天，牢獄嚴刑拷打落下的病根在光明剛剛到來的時候就奪去了詩人的生命。詩人在苦難面前，只有焦灼的《等待（一）》：“我等待了兩年，/你們還是這樣遙遠啊！/我等待了兩年，/我的眼睛已經望倦了啊！”但永不屈服的詩人在苦難面前用詩化的語言訴說著這個民族的不屈不撓：“多少人從此就沒有回來，/然而活著的卻耐心地等待。/讓我在這里等待，/耐心地等你們回來：/做你們的耳目，我曾經生活，/做你們的心，我永遠不屈服。”詩人最終用枯澀的詩節為個人的不幸與民族的災難樹起了一座里程碑。

從純藝術的追求到多樣化藝術手法的靈活運用，筆者并不著力于藝術手法的流派歸屬，而深情眷顧著詩人的生命形式的完滿表達。華夏民族在災難面前形成的感性觀在戴望舒那里灌注了崇高與悲壯，生命的暢想使得詩人在飽經風霜中艱難抗爭。一個不愿意死亡的民族與一個不怕死的民族進行的這場戰爭，必然會造就苦難的詩學，而戴望舒用悲壯而苦澀的詩節鼓舞著人們堅強的生命。

20世紀的中國，可以說是一個苦難與救贖的民族，是一個鐵屋中尋求鑰匙的民族。戴望舒前期詩作中飽含丁香一樣的憂愁，并不是年輕人“為賦新詞強說愁”的青春期行為，而是時代苦難的無奈與寂寥。后期的詩作并沒有拂去前期詩歌的憂傷，而是把那種柔美的雨巷情化作更深處生命的關懷。人到中年，對大千世界的是是非非總會有所思索，憂郁的詩人懷揣著對生命的關注，突破了象征主義詩風的閾限，尋求更為情感化、民族化的詩學形式。

二、柔美的感傷與民族化的律動

現代漢語承繼了古代漢語的優秀傳統，總能用最美的形式表達最深層的心理。情景交融、寓情于景的詩學傳統使得戴望舒的詩歌充滿了形式的美感和音樂般的節奏及繪畫般的畫面，盡管后期的詩人更為關注更加凝重的時代與心理主題，但民族化的美學底蘊深深地影響著這位現代歌者。他將中年詩人對世界日益成熟的理解，他將西方現代語言的優點融入古典的民族化韻律，形成了現代的新的詩歌傳統與慣例。內心情緒的關注與意象化，是戴望舒詩歌的重要特點，也是現代派詩歌的重要特征，即使是后期的戴望舒也并沒有改變他的藝術初衷。

古典傳統的精髓被現代漢語所繼承，這個詩美的國度崇尚優美與壯美，在天人合一的具象族性思維中，尋求主體與客體，人與自然、社會的合一。在柔美與飄逸中，在雄渾與剛健中，體現出民族如水一般的柔性、火一般的激蕩，體現出一種對生命的執著與堅韌。在戴望舒的詩歌中，我們看到了這個民族魂的化身，借著鳳蝶的翅翼去飛翔。后期的詩人可以說是悲壯的，在心緒哀愁中壯烈地去尋求希望，哀傷寂寥而又顯得樂觀自信。詩人是崇高的，因為后期的詩人灌注了詩歌以就死的氣質，燃燒的是超越痛苦的靈魂的勁健與博弈。后期的詩人在“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”的現實面前顯示出“捐軀赴國難，視死忽如歸”的革命氣質。1948年， 戴望舒生前出版的最后一本詩集《災難的歲月》問世，這是詩人一生的寫照。

寫于1940年5月3日的《白蝴蝶》撲閃著白色的翅膀滿載著寂寞與惆悵飛翔，在情感的想象中追尋一生的美夢。戴望舒是一個有著蝴蝶情結的人，在他的詩中經常會出現蝴蝶的意象，所以不能簡單地孤立地理解《白蝴蝶》這首柔美的詩歌。許多人覺得很奇怪，為什么后期投入民族斗爭的詩人能寫出如此的詩歌？答案只有一個，那就是詩人自身對人的性格多面性缺乏分析。蝴蝶的夢是感傷的夢，蝴蝶的夢是柔美的夢，它是詩人藝術的化身。詩人在戰火的硝煙中卻能敏銳地捕捉到螢火的閃爍。詩人在超現實的世界中，質樸的口語語言借物抒懷，在與螢火的親切對話中，在對生命的眷戀中，投射出感傷的美學氣質。盡管詩人受到西方現代詩學的影響，但從整體來看，詩歌的韻律是民族化的，節奏是音樂化的，語言是口語化的。1944年上半年詩人完成了他的《過舊居》（初稿）、《過舊居》（二稿）《示長女》。溫馨寧靜的家庭幸福是詩人夢寐以求的理想，但婚姻的不幸、家庭的離散、生活的艱難，極度苦悶惆悵的詩人并非懷舊而是生命情緒的一種表達。后期詩人的內心不僅綻放出苦難的倔強之花，而且悄悄地綻放出優美的感傷之花。正如詩人在1947年春天的一個聚會上的即席之詩：“我和世界之間是墻，/墻和我之間是燈，/燈和我之間是書，/書和我之間是——隔膜！”現代漢語對個體自我的恰切關注使得詩人極盡全力地尋找擺脫憂愁的途徑，可無形的精神之墻阻隔了富有浪漫主義氣息的歌者與世界溝通的渠道。

香港淪陷后，留下來的詩人感受到了前所未有的恥辱、悲憤與沉痛，“冷漠、荒誕，使得每一個秉有人格尊嚴和價值關懷意向的人，特別像戴望舒這樣具有高度文化教養的人，都不能不深深感受到現實世界和價值世界的分裂，感受到個體生命的揶揄和否定，感受到信念和挫傷。”②詩人又能怎么樣呢？“在淪陷期間，詩人抒寫的情緒重點分為兩個方面，一是仇恨，二是等待。”③

等待是需要付出比死亡更大的勇氣的，也體現了中華民族堅忍不拔的精神。詩人在研究西方現代文學時發現，死亡是對現實的一種反抗，是理想的一種姿態。然而，詩人在運用西方現代手法創作詩歌的同時發現簡單的死亡并不是實現價值的最好方式，或許活著等待理想的到來是一種最美好的境界。詩人潛意識地將西方的現代文化傳統邁入中華民族的節奏，這種關于死亡的韻律是民族化的產物。

三、生命的超越與現代性的追尋

現代性的話題并不是一個時新的話題，但卻是現代人繞不過的一個惱人的話題。自近代工業社會以來，現代性就登上了思想的舞臺，啟蒙現代性、工具現代性、審美現代性、后現代性接二連三地變革著時代的思維。當理性主義的大廈崩塌后，苦惱的眾生碎裂了現代性的鏡片，在《等待戈多》中開始了迷茫的后現代性旅行。近代以來的中國，古老的農業文明孕育的前現代性強大地滲透在焦裂的每一寸土地和每一個國民的心理，西方強行涌入的資本主義充滿現代性的文明，對于工具與理性現代性進行反思與反叛的后現代性，多元化的文化模式影響著現這片焦灼而又饑渴的民族。戴望舒在翻譯大量西方文藝作品，尤其是浪漫主義、象征主義、現實主義的作品時，不僅接受了西方現代的藝術形式，而且接受了西方現代的精神思想。

現代文化的重要文化命題就是死亡，在對肉體和死亡的思考中完成了對現代性的救贖。受西方現代派影響巨大的戴望舒自然會涉及到這個問題，加之看到同胞的死亡和自身的牢獄體驗，使詩人最有權力談論死亡、談論生命。戴望舒的后期詩歌體現出悲劇性的現代性沖突，現實的苦難與民族的苦難撕碎了詩人幸福美好的夢。詩人拋棄了華麗嬌美的辭藻和古典的詩性來飾綴自己的生命，開始用質樸的現代口語開掘生命價值的最深處。詩人豐富的人生體悟來自于生活的現實體驗，超越了對現實的憂傷，詩人象征與現實的邊界隱藏著自我與表現著自我。“可以說，寫實和象征交融的抒情方式的確立，是望舒在這個時期詩藝上鮮明的突破和超越。詩人也是這樣認為的。”④采用何種藝術形式，主要服務于情感表達的需要，詩人也是這樣做的。在生命的永恒思索面前，形式流派已經顯得無關緊要，形式已經納入了詩人情感的一部分，難以區分。戴望舒前后期詩歌的創作，一直受到學術界的質疑。戴望舒前期低沉感傷的詩風，一直備受詬病；與之相對的后期詩風雖然較前期更具有現實性和民族性，但在藝術性上卻備受質疑。歷史的是是非非隨著歲月的淘洗變得日益明朗。

《災難的歲月》濃縮了詩人悲劇性的一生，詩人在短暫的生命面前仍然懷揣白蝴蝶的夢想，相信“萬年后小花的輕呼”，相信生命的永恒。在螢火的美麗想象中，詩人平靜地咀嚼人生的哀愁，“從哲學的層面上思考著人的生命的意義的價值，詩人在對自己的理想追求的結果做出形象性的價值判斷。一個有理想追求的生命可以得到無限美麗的延續。”⑤1945年5月31日詩人在《偶成》中思索著生命的真諦，對自我價值進行深刻的思考，在憂郁的靈魂深處，在生與死的百般錘煉中，詩人悲劇性地演繹了崇高的美學人生。“這些好的東西都決不會消失，/因為一切好東西都永遠存在，/它們只是像冰一樣凝結，/而有一天會像花一樣重開。”（《偶成》）在生命的自我超越中，詩人成就了個性自我與民族大我的統一，幸福的生命和祖國的未來息息相關。詩人在樂觀與自信中體驗著死亡的到來，死亡變得無足輕重，悲壯地活著成了生命的最高價值，這是苦難哲學的最高真諦。詩人一生苦苦追尋的夢到底是什么？隨著時間的推移顯得模糊和不確定。“當詩思建立在不確定性和模糊性的基礎之上時，一切哲理性的思辨便淡化了，詩歌于是又恢復了純然詩性的抒陳。”⑥永恒的詩歌，永遠的戴望舒；永遠的雨巷情懷，永遠的民族氣節。

①⑤⑥ 孫玉石：《戴望舒名作欣賞》，中國和平出版社2002年版，第316頁，第307頁，第363頁。

②③④ 王文彬：《中西詩學的交匯中的戴望舒》（第二輯），安徽教育出版社2003年版，第212頁，第209頁，第71頁。

作 者：張晶晶，碩士研究生，河南理工大學文法學院中文系講師，主要從事詩歌和寫作學研究。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com