《眼睛》，一次對“自我”的哲理性探尋之旅

摘 要：作為納博科夫早期創(chuàng)作的一部小說，《眼睛》體現(xiàn)了納博科夫?qū)Α白晕摇钡奶綄ぃ_創(chuàng)了納博科夫小說此類主題的先河。納博科夫這種探尋的表現(xiàn)方式既是現(xiàn)代主義的，同時也具有明顯的后現(xiàn)代主義色彩。

關(guān)鍵詞：納博科夫 眼睛 自我 現(xiàn)代主義 后現(xiàn)代主義

在人類發(fā)展的過程中，人們盡管對世界的認(rèn)知在隨著實(shí)踐而不斷發(fā)展，但人們感受越來越深的是，人類對世界的認(rèn)識，最難的恐怕不是普通的自然界，而是人類自身。古今中外，但丁、盧梭、喬伊斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、羅布·格里耶等作家，其作品無不充滿了對人類自身的探索，納博科夫也是如此，他通過《眼睛》這部小說，用自己的方式表達(dá)了他對人類“自我”的探尋。

《眼睛》是納博科夫?qū)懹?930年的一部小說，基本沒有傳統(tǒng)小說的情節(jié)可言；其內(nèi)容主要是借人物之間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)對“自我”本性的一種哲理性探尋。

小說寫“我”從俄國圣彼得堡流亡到德國柏林做家庭教師，與一個叫瑪?shù)贍栠_(dá)的女人相好，后被其丈夫卡什馬林發(fā)現(xiàn)，卡什馬林當(dāng)著“我”兩個學(xué)生的面，狠狠把“我”揍了一頓，“我”羞愧難當(dāng)，飲彈自殺。在“我”自殺之后，“我”的靈魂得到了自由，開始想方設(shè)法四處調(diào)查研究他人對“我”死后的化身——斯穆羅夫的看法。

在小說的一開始，就透露出“我”對“自我”的迷惘。不管是在“我”從事家庭教師工作還是在“我”與瑪?shù)贍栠_(dá)相好時，“我”都沒有忘記對“自我”存在的思考，“即便睡著了，我也沒有停止審視自己，對自己的生存一點(diǎn)兒也弄不明白，又越來越著迷于千萬不能停止對自己的認(rèn)識這樣一種想法。”那么，“我”到底是什么樣的呢？

先來看看“我”在自殺之前從鏡子里瞥見的自己：“一個可憐兮兮、哆哆嗦嗦、俗不可耐的矮個子男人戴著一頂圓頂帽站在屋子中央，不知怎么回事，一個勁兒地搓著雙手。”這是小說中“我”形象的第一次描述。

在孔雀街五號葉甫蓋妮亞、萬尼亞姐妹家，第一次露面的“我”的化身斯穆羅夫是這樣的：“他個頭不是很高，但各部分比例勻稱，顯得很精干。……蒼白的瘦臉洋溢青春的活力……他風(fēng)度翩翩。一絲兒安靜且有點(diǎn)兒憂郁的微笑老掛在唇邊。他話不多，但是一開口總是妙語連珠，恰到好處，盡管過于微妙不會惹人哄堂大笑，但似乎打開了一扇談話中的暗門，放進(jìn)一股意料不到的清新。”他身上透露的是一種“高貴神秘的謙虛”，還有“蒼白的腦門和纖細(xì)的雙手”，讓人以為他是屬于“圣彼得堡的精英社會”。

然而，這只是斯穆羅夫剛開始給人的印象，隨著他與人的不斷交往，大家發(fā)現(xiàn)，斯穆羅夫其實(shí)是個“表面樸實(shí)安靜，骨子里激情似火”的人。在又一次的談話中，斯穆羅夫沖著萬尼亞談起自己死里逃生的經(jīng)歷，把自己裝扮成傳奇式英雄想博得萬尼亞的崇拜，結(jié)果被穆欣上校揭穿謊言，斯穆羅夫又變成了普通而又惹人反感的饒舌鬼。后來在另一家人家的談話中，斯穆羅夫被認(rèn)為是表面謙虛實(shí)際上“已經(jīng)對很多人的死亡負(fù)有責(zé)任”的可怕的蘇聯(lián)間諜。

隨著“我”對斯穆羅夫形象的不斷深入探尋，斯穆羅夫的形象更加復(fù)雜起來。在和平主義者瑪麗雅娜看來，斯穆羅夫是一個“殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官”，是個“不問青紅皂白見人就絞的敗類”。善良的羅曼·波戈丹諾維奇認(rèn)為斯穆羅夫是個“性左派”式的怪人，“常常養(yǎng)成一種違法的傾向”，如他“一貫對卑微的仆人投去的偷偷摸摸、激情似火的目光”、他偷赫魯曉夫的銀鼻煙盒等，都證實(shí)了這一點(diǎn)。在猶太人魏因斯托克看來，斯穆羅夫“是個唐璜，是個卡薩諾瓦”，是個“雙料或三料特務(wù)”，是個“非常古怪的人物”，是個“由七零八碎的暗示編織起來的人，一個肚子里有秘密的人”。而在“我”最想知道的萬尼亞版的斯穆羅夫看來，斯穆羅夫是那么的“富有詩意的想象”，非常善良、聰明，總是“又荒唐又迷人”。

在經(jīng)過如此多的調(diào)查研究之后，斯穆羅夫的形象按道理應(yīng)該逐漸清晰起來，但事實(shí)非但如此，斯穆羅夫反而越來越復(fù)雜模糊起來。正如“我”的感嘆那樣：“我對真正的斯穆羅夫的這種追索是多么的令人入迷，又多么的叫人無望。掩飾又有何用——我遇到的這些人沒有一個是生靈，僅僅是斯穆羅夫的偶現(xiàn)鏡像而已；其中一面，盡管我認(rèn)為是最重要、最明亮的，但是仍然不會給我展示真正的斯穆羅夫的形象。”而從另一個角度來說，“我”或者說斯穆羅夫也是不存在的，“存在的只不過是反映我的成千上萬面鏡子，我多認(rèn)識一個人，像我的幻象數(shù)也隨之增加，他們在什么地方生活，它們就在什么地方增值。”

顯然，“我”發(fā)現(xiàn)了這種探索是一種徒勞，“我”最終也無法尋找到真正的“自我”。但“我”并不因此而感到沮喪和失望，而是認(rèn)為這種對“自我”的觀察、刺探、監(jiān)視是世上唯一的快樂。

通過“我”對斯穆羅夫形象的探尋之旅，納博科夫似乎在告訴我們這樣的哲理：人對自我的認(rèn)識是多么的艱難；或者說，人其實(shí)無法真正認(rèn)清自我。這種困難一方面是由于“自我”本身的復(fù)雜性所致；另一方面，人對“自我”的認(rèn)識，除了靠自省之外，更多時候是通過他人的眼睛，而他人的眼睛永遠(yuǎn)都會帶著主觀的色彩，正如斯穆羅夫在和平主義者瑪麗雅娜看來是個殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官而在萬尼亞看來是個非常善良、聰明的人一樣，這也正如同“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的道理一樣。當(dāng)然，即便如此，人類非但一直沒有放棄對自我的探索，反而樂此不疲，永不停息。

誠然，盡管古今作家對認(rèn)識“自我”的探尋從未中止，但不同時代的作家對“自我”的探尋顯然有著明顯的區(qū)別。對于但丁來說，其《神曲》是想在神性的光環(huán)中尋找人類的“自我”，是啟蒙主義式的；對盧梭來說，其《懺悔錄》是想通過靈魂的自我解剖實(shí)現(xiàn)對“自我”靈魂的曝光，是理性主義式的；對陀思妥耶夫斯基來說，其《罪與罰》是想通過人物心理的精雕細(xì)刻而準(zhǔn)確地揭示人物的內(nèi)心，是現(xiàn)實(shí)主義式的；對普魯斯特來說，其《追憶似水年華》是想通過時間的推移以及一組組的場景的重疊而構(gòu)建一個完整的“自我”，是現(xiàn)代主義式的； 對羅布·格里耶來說，其《去年在馬里安巴》，“自我”已變成“A”、“M”、“X”等字母代號，則是后現(xiàn)代主義式的了。那么，納博科夫的《眼睛》是以何種方式來探尋“自我”呢？

從創(chuàng)作時間上來看，《眼睛》創(chuàng)作的1930年代正是西方現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的時代，《眼睛》顯然確具現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn)。首先，從情節(jié)處理上來說，《眼睛》跟當(dāng)時眾多現(xiàn)代主義小說一樣，對情節(jié)進(jìn)行了淡化處理。小說僅僅以“我”對斯穆羅夫的探尋為線索，通篇沒有什么連貫的情節(jié)故事，有的只是一些人物雜亂的談話，以及“我”為探尋斯穆羅夫的一些想法和做法。這種淡化情節(jié)的手法正是現(xiàn)代主義文學(xué)的典型寫法。其次，從人物塑造上來說，對人物的淡化也是小說的一個重要特點(diǎn)。傳統(tǒng)小說特別是現(xiàn)實(shí)主義小說，特別強(qiáng)調(diào)典型人物的塑造，人物形象具有鮮明的特征。而《眼睛》盡管是以斯穆羅夫這一人物為中心，但人物形象模糊不清，人物形象扁平化傾向明顯，特別是除斯穆羅夫之外的魏因斯托克等其他人物形象，與傳統(tǒng)小說相比，其形象更是蒼白無力，特征不明顯。再次，盡管《眼睛》情節(jié)簡單，但現(xiàn)代主義文學(xué)普遍運(yùn)用象征隱喻的神話模式以及追求藝術(shù)的深度模式之特點(diǎn)在此仍有明顯的表現(xiàn)。《眼睛》除了前小半部分寫“我”如何走向自殺之外，其主要內(nèi)容是寫“我”對斯穆羅夫的探尋。小說以“我”與斯穆羅夫的合二為一而結(jié)束，以斯穆羅夫仍是個不解之謎而告終，這正是在深層次地告訴我們，人類的靈魂是變化莫測的；人類的要想認(rèn)識自我，幾乎是不可能的。最后，在小說表現(xiàn)形式上，《眼睛》也如其同時代的現(xiàn)代主義小說一樣，在藝術(shù)形式和技巧方面進(jìn)行大膽的革新與創(chuàng)造，敢于標(biāo)新立異。小說讓“我”觀察探尋“我”的化身斯穆羅夫，最后以“我”與斯穆羅夫的重合而終結(jié)，表現(xiàn)手法奇特，體現(xiàn)出明顯的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義特征。

然而，《眼睛》在具有明顯的現(xiàn)代主義特征的同時，卻已隱約顯示出后現(xiàn)代主義文學(xué)的特色。納博科夫被稱為后現(xiàn)代主義文學(xué)的開創(chuàng)者之一。一般說來，其文學(xué)作品的后現(xiàn)代主義風(fēng)格是在20世紀(jì)40年代到了美國開始用英語寫作之后才開始有明顯體現(xiàn)，在其《微暗的火》一書中，納博科夫就淋漓盡致地表現(xiàn)了他的碎片化寫作、戲擬、諷喻、拼合、解構(gòu)、重構(gòu)、非確定性以及敞開詮釋、敞開意義等后現(xiàn)代式的技法。但事實(shí)上，作為一名具有開創(chuàng)性的作家，其文學(xué)后現(xiàn)代主義的某些風(fēng)格早就若隱若現(xiàn)地存在于《眼睛》這樣的早期作品中。

首先，從思想特征看，盡管現(xiàn)代主義文學(xué)崇尚尼采提出的“上帝死了”、“打倒偶像”、“一切價值重估”等口號。然而，現(xiàn)代主義文學(xué)在打倒偶像的同時，還是試圖建立新的偶像；在一切價值重估的同時，試圖在建立新的價值觀。《眼睛》中，盡管體現(xiàn)出納博科夫一定的價值取向，特別是行文中不時地流露出對蘇聯(lián)政權(quán)的調(diào)侃，如多次表現(xiàn)出對蘇聯(lián)間諜的反感、將小說中的人物取名為“赫魯曉夫”，等等。但納博科夫并沒有試圖去建立或者宣揚(yáng)某種價值觀，他對蘇聯(lián)政權(quán)的調(diào)侃是他特殊的人生經(jīng)歷以及自由主義思想導(dǎo)致對專制政權(quán)的本能反感的體現(xiàn)；納博科夫也多次聲明其作品沒有任何政治性，沒有任何道德和功利目的，這種思想傾向正是后現(xiàn)代主義文學(xué)所體現(xiàn)出來的思想特征。

其次，對規(guī)律的否定與對不確定性的推崇。現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)表現(xiàn)出否定傳統(tǒng)文學(xué)中所表現(xiàn)的穩(wěn)定、明確、規(guī)律、理性的虛無主義傾向，后現(xiàn)代文學(xué)則更甚之。盡管《眼睛》中還沒有出現(xiàn)我們在前文中說后現(xiàn)代主義文學(xué)盛行時期的碎片化、拼合、解構(gòu)文本乃至消解自我等寫作傾向，但其中對規(guī)律性的否定與對不確定性的推崇已顯得非常突出。納博科夫在書中甚至直接站出來表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：“尋找一種基本規(guī)律是件傻事，甚至比找到它更傻。……幸好并不存在這一規(guī)律：一次牙疼會輸?shù)粢粓鰬?zhàn)役，一場細(xì)雨會取消一次起義。一切是流動的，事事取決于機(jī)遇……”從斯穆羅夫這一人物形象來說，則明顯給人以撲朔迷離的不確定之感，因?yàn)槲覀冏罱K也無法按照某種規(guī)律來把握斯穆羅夫這個人物的真相。小說對斯穆羅夫的探尋也是敞開詮釋、敞開意義的，每個人物都用自己的眼睛去詮釋他心目中的斯穆羅夫，每個斯穆羅夫也因此有著不同的意義。

再次，《眼睛》中也采用后現(xiàn)代主義文學(xué)中最常見的表現(xiàn)手法——戲擬。正如納博科夫自己在小說的《前言》中所說，小說整體上是戲擬偵探小說的結(jié)構(gòu)的，而這種戲擬的寫法，在納博科夫后來后現(xiàn)代主義色彩濃厚的小說如《微暗的火》《洛麗塔》等作品中表現(xiàn)十分明顯，這種手法也發(fā)展成為后現(xiàn)代文學(xué)中最常見的寫作手法之一。

此外，《眼睛》中后現(xiàn)代文學(xué)常見的迷宮般的色彩也十分明顯，“我”對斯穆羅夫的探尋仿佛是走入一座曲折幽深的迷宮，每一條道路看來都有可能，但每一條道路都無法找到出口，尋找到光明。這正如博爾赫斯《小徑分岔的花園》中那樣，每一條小徑似乎都指向一種可能。

因此，我們可以說，《眼睛》既具有明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)的特色，同時又初具后現(xiàn)代主義文學(xué)之色彩，它已暗示了納博科夫未來文學(xué)創(chuàng)作的方向。

此外，通過考察納博科夫的所有文學(xué)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，對“自我”的探尋實(shí)際上是納博科夫文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，除了《眼睛》之外，在納博科夫后來的小說中，此類主題以多種形式反復(fù)出現(xiàn)。在《塞巴斯提安·奈特的真實(shí)生活》中，第一人稱敘述者是流亡作家塞巴斯提安·奈特之弟，與兄長分離多年，因覺得兄長前秘書古德曼所撰兄長之傳記歪曲事實(shí)，便決意通過追索記憶、走訪友朋、披閱兄長手稿等各種方法還原真實(shí)的兄長，窮盡努力始終難以如愿，最后卻發(fā)現(xiàn)自己就是塞巴斯蒂安·奈特。在小說《絕望》中，赫爾曼自認(rèn)為費(fèi)力克斯和自己長得很像，認(rèn)為費(fèi)力克斯是自己的孿生兄弟，是另一個自己，以致謀殺了費(fèi)力克斯之后，他自己也弄不清是誰被誰殺死。在《微暗的火》中，金伯特為鄰居詩人謝德的詩歌作注，盡管其中的“前言”、“評注”、“索引”是以金伯特的名義在敘述，“詩篇”部分以謝德的名義在敘述，但實(shí)質(zhì)上金伯特與謝德之間的關(guān)系相互混雜，你中有我，我中有你。在《洛麗塔》中，亨伯特與劇作家奎爾蒂表面上是敵對關(guān)系，實(shí)際上體現(xiàn)了一個人的兩面性，奎爾蒂是亨伯特的另一個自我。因此，我們可以這樣說，《眼睛》中這種對“自我”的探尋，以及對“自我”的復(fù)雜性、多重性思索，正開創(chuàng)了納博科夫小說中此類主題的先河。

參考文獻(xiàn)：

[1] 納博科夫.眼睛[M].蒲隆譯.上海：上海譯文出版社，2008.

作 者：王霞，文學(xué)博士，上海大學(xué)外國語學(xué)院英語系副教授，主要從事英美文學(xué)和認(rèn)知詩學(xué)研究。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com