記敘文貴在“我手寫我心”

姜有榮

高考作文最忌千人一面，眾口一詞，最欣賞“我手寫我心”。你要想在作文中“出乎其類，拔乎其萃”，就必須“秀”出那個活脫脫的“我”來。記敘類作文通用的寫作路徑是：以記人敘事來表現主旨。為此，它可以從以下三個方面來展露“我的”魅力：

一、立意要有一點“我的”感悟。

小學生、初中生和高中生作文對立意的要求是逐步提升的，它們分別強調的是感知、感受和感悟。為此，高中生要寫出“我的”感悟，就必須注意兩個問題：一是不能“欠”。你的感悟不能出現“低幼化”的傾向，不要到18歲還停留在8歲的思想和情感層次上。停留在這一層次的文章寫得再好，也只有“看頭”，而沒有“嚼頭”。二是不能“過”。18歲的你不能“慣看秋月春風”，因為你的閱歷還不夠，火候還不到。

為此，作家王蒙告誡廣大考生：“我希望中學生寫得非常好，但是我不喜歡看那種年輕人作老年語、作未老先衰語的作品。我希望中學生仍然保持那種青年，甚至是青少年的單純和樸素。”“我”的感悟應該散發著“我的”生活氣息，浸透著“我”對生活的思考。盡管“眼淚，歡笑，沉思，全是第一次”（王蒙《青春萬歲》序詩），但因為真誠、真摯、真切。故而能給人以“于我心有戚戚焉”之感。

馬妮娜的《爛香蕉的滋味》講述了一個感人肺腑的親情故事：母親每次到學校看望“我”，都要帶一大串香蕉為“我”加強營養。母親最后一次送香蕉時正值我復習迎考，“我”一頭扎進忙亂的考前復習中，早已把那串母親送來的香蕉置之腦后。待到考試結束，整理東西時，才發現母親送來的那串香蕉大多已經爛了。

我掰開香蕉，嚼了一口，仍是甜的，再嚼一口，還是甜的，于是我坐下來慢慢地吃完了所有的香蕉。我覺得它和新鮮的香蕉一樣的香甜，甚至比新鮮的更好吃，因為它少了那股進口時的苦澀。我抬起淚眼，問母親：“媽媽，為什么爛香蕉卻這樣可口？”母親輕聲說道：“其實，爛了的滋味是一種成熟的滋味。”

在這篇文章中，“爛了的滋味是一種成熟的滋味”就是“我的”感悟，因為成熟的不僅僅是香蕉，還有“我”，“我”正是在一天天的成熟中，才真正理解并接受了一顆質樸而又濃烈的愛子之心。這一感悟雖然平白如常，但因為烙上了“我的”印記，故而真摯、真切，讓人感同身受。

二、情節要有一點“我的”設計。

記敘文寫作情節的設計至關重要，一篇只有800字的記敘文，你要讓它尺水興波。就必須對情節進行別具匠心的設計。只有這樣，你才能讓閱卷老師“眼前一亮”。一些精典的微型小說為什么耐看，主要原因就在于它的情節經過了“我的”設計。情節設計的常見技法有懸念、突轉、欲揚先抑、烘云托月，等等。雖說“技法”是常見的，但“匠心”必須是“獨運”的。電影大師希區柯克對懸念有一個經典的詮釋：“我在影片中放置的‘炸彈，它一刻不爆炸，觀眾的心就一刻放不下來。”但我們必須清醒地看到，希區柯克在影片中放置的東西每一部都絕不相同，這就是“我的”設計。

“烘云托月”是廣大考生經常使用的一種技法，而吳敬梓是這樣來設計自己的“云”的——他在《儒林外史》中敘寫文人杜慎卿不食人間煙火、超凡脫俗、一塵不染的情節之后。寫到杜慎卿和友人游金陵雨花臺時見到的情景：

坐了半日，日色已經西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：“兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”

的確，看一個時代真正的文化品位，不僅要看有多少“杜慎卿”在看落照，而且要看有多少“菜傭酒保”在想著看落照；也只有生活在“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的地方，杜慎卿這樣風雅的人物才能顯示出動人的風姿。這就是吳敬梓在情節設計上的匠心，既描寫出社會環境，又烘托了主要人物，更深化了本章主旨，真乃一石三鳥。如果少了“我的”設計。又焉能為之！

三、描寫要有一點“我的”細節。

情節勾畫的是人物的骨架，而細節鋪染的則是人物的血肉。同學們要想撥動閱卷老師的心弦，必須在情節的推進中鋪展開細節，而且必須是“我的”細節。因為細節是唯一的，哪怕是孿生姐妹，也可以通過細節分辨出誰是姐姐，誰是妹妹。細節如果雷同甚至復制，則會讓人不忍卒讀。

2005年江蘇高考滿分作文《下輩子還做你女兒》正是憑一個“我的”細節來打動閱卷老師心弦的。“我”出生在一個貧困的家庭，臨近高考，我惴惴地向媽媽提出想吃西瓜，第二天中午，媽媽為我準備了一桌比以前要豐富好多的菜。

我胡亂地吃了一些飯菜，伸手拿起一塊西瓜，幸福地吃了起來。我說：“媽，您也吃啊。”您說：“我從小就不喜歡吃這個，吃了肚子受不了。你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。

我回房間整理回學校要帶的東西，媽媽收拾了碗筷。后來，忽然想到告訴媽媽要體檢了，于是就去廚房找她。可是，我分明看到，母親正背對著我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不曉得該和母親說些什么！慶幸媽媽沒有回頭，我沖回房中，捂著被子哭了好久。

文章在《揚子晚報》刊載后，記者采訪了此文作者。記者問：“你是怎么想到描寫媽媽啃西瓜皮這個細節的？”考生說：“我的媽媽是平凡的，但是她用不平凡的母愛充實了我的成長過程。但怎樣來表現這個‘不平凡呢？我不禁想到了考試前一天晚上在賓館電視上看到的滿文軍《懂你》MTV中的一個細節：母親把粥全盛給了四個孩子，吃完后又讓他們帶上中午的飯上學了，而其中一個孩子回來取遺忘的東西時，卻看到母親在刷碗前一個一個地舔著孩子粥碗上殘存的粥湯。正是受到‘母親舔粥碗這一細節的震撼，我才聯想到‘媽媽啃西瓜皮這一細節的。”

讀了這篇滿分作文之后，邱凱同學在《幸福之道》中又描寫了陪護孩子讀書的母親這樣一個細節：

我拿起西瓜就吃了起來，突然，我感到有點不大對勁！我想了一下，對了，這西瓜咋沒有種子呢？難道老媽買的是無子西瓜。哇！我借著臺燈的光，看了一下我手中的西瓜。頓時，我的心顫了一下。原來，那個西瓜并不是無子西瓜，而是老媽將子一個個挑了出來。我看著那些凹洞，心里頓時有了一股暖意。難道這不正是幸福嗎？

串聯起“舔粥碗”“啃西瓜皮”“挑西瓜子”這三個細節，我們可以發現，同是母愛，但每一個母親表現出的細節都是不一樣的。隨著時代的發展、物質的豐富，母愛也從“省糧（生存之物）”“省瓜（享受之物）”發展到了“省時（體貼之極）”。母愛的主旨是基本一致的，但三位作者所描寫的細節卻是各不相同的，都是“我的”。