陳曉云 敗壞之相

蔣志

《我們稱之為心靈的東西是特別的多余》是我們進入這個名為《黑更黑，死更死，火更火，拾階而下》陳曉云個展中遇到的第一件作品，我個人把它看成展覽的一個起點和基調(diào)。我們自我的心靈正是真相的遮蔽物、誤讀的解碼器，沒有心靈，物、事件、世界……的本來面目將會向我們敞開，那么，對真相來說，我們?nèi)说男撵`是多余的。心靈強加給事物各種意義，多余的意義。心靈，是假相的生成者。陳曉云對心靈的懷疑和厭離，預示了他對相的懷疑和厭離。

這可以引申到作為生產(chǎn)“相”為己任的藝術(shù)家對自身工作的反思。我們說，藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品，繪畫，雕塑，攝影，電影，裝置，錄像，聲音……它們要生產(chǎn)出來，這些“相”無疑都是假相，那我們生產(chǎn)它們何益？在源源不斷無限衍生的圖像和景觀的洪流之中，難道藝術(shù)家的工作就是隨波逐流地生產(chǎn)、推波助瀾地再生產(chǎn)？

厭相意識開始產(chǎn)生。對藝術(shù)家來說，越是對圖像、對所謂社會現(xiàn)狀、對人們的表態(tài)和表現(xiàn)的觀察，對絕望、痛苦、苦難、憤怒之相的觀察，越是會產(chǎn)生越來越強烈的不信任。陳曉云以這么一句作為一個作品的標題“讓模特顯示出沮喪，給他苦難的道具，讓絕望本身的真相成為可疑的圖像?！?/p>

相的敗壞從顯示開始了：沮喪一經(jīng)顯示，就成了表象；苦難一經(jīng)顯示，就會成為道具，絕望一經(jīng)顯示，就會成為可疑的圖像。

敗壞，是指不恒定的，不確定的。

我們注定無法阻止相的敗壞，每一個隱喻都相互聯(lián)系又相互消解，每一次與其他物，與另一個主觀的聯(lián)系都是一次對物的成見的一次利用和消解。

一個意義注定會被另一個意義取代，新的意義很快會陳腐，一個意義的生成，一開始，就走向敗壞。

相，不是因為我們的使用而敗壞的，也不是完全因為我們的觀察而敗壞的，不是因為我們的判斷而敗壞的，而是，一開始，它就是敗壞的。不僅僅是因為“相”是可敗壞的，而是它本身是敗壞的。

為什么這么說呢？我還是要回到這個展廳中的第一件作品《我們稱之為心靈的東西是特別的多余》。沒有恒定不變的心靈，也沒有恒定不變的心靈的主人。所以說，作為一個觀察“相”，思考“相”，使用“相”，生產(chǎn)“相”……的一個主體，“主體”也是“相”，也是敗壞之相。這樣我們必然也發(fā)現(xiàn)，“觀察”、“思考”、“批評”、“揭露”、“使用”……本身也是“相”。

我們注定無法阻止相的敗壞，因為我們即是敗壞之相的本身，我們的自我就是相之敗壞的原因，就是敗壞之相的源起。

圖像不能解決問題的地方，語言也同樣無能為力。觀察、思考、批判、揭露……也同樣如此。

我們選擇一種觀察去替代另一種觀察；我們選擇一種思考去替代另一種思考；我們選擇一種批判去替代另一種批判；我們選擇一種揭露去替代另一種揭露；我們選擇用A的方式使用某物，去替代用B的方式使用某物；我們選擇一個意義替代另一個意義……我們不斷去追求意義，去獲得意義。

確認意義本身就是權(quán)力的確認，就是欲望的一次得逞，是自我的一次勝利（誤認的自我所誤認的勝利）。

共享一個意義是不可能的，因為必然會導致強權(quán)和顛覆強權(quán)。共享所有意義也是不可能的，因為我們既不能窮盡所有意義，也不能消除喜惡。因為追求無限意義、或揭示可能意義的本身是喜惡造成的。

相的衰敗，其實也是意義的衰敗。

最終極的意義，就是“有”，“能有”、相信“有”，是我們賴以生存的條件。只要這個條件存在，抑制權(quán)力、平衡權(quán)力是不可能的。那藝術(shù)家該何為呢？也許應該說，這不僅僅是藝術(shù)家的問題，而是每個人的問題?！跋唷被蛘哒f“意義”的“確定性”和“客觀性”的消失，這也許導致了當代社會最深刻的危機，但也是最清醒的認識。

我們或許去像西西弗斯那樣去活著和做著。如果我們把石頭比作相，它無法在信賴的山頂上落腳，而西西弗斯也無法放棄這塊石頭，因為他與這塊石頭無異，他就是這塊石頭。如果石頭消失，他也霍然而滅。他的痛苦、絕望、厭倦、幻想、期待、依戀、輕信、懷疑……都是與這塊石頭的假相維系在一起，互生絕望，又互相依存。他們互生，卻也互滅，在這種大死亡的恐懼中，他們不斷相互揭示和闡釋。

以一次次滾落——這種小死亡來祭拜意義，在大死亡的恐懼中求生。

以對上一個意義（它不能長執(zhí)也不能長駐）的絕望放手，任由滾落，來認領下一個意義。

真的是悲壯，就算他會悲壯地質(zhì)疑和厭棄悲壯本身，他也不得不面對這種恥辱的求生。

我們有一個幻覺，確信某種“相”是更具解放性，然后我們被此“異相”所感而異化，去成為“自我解放”的新主體，主體凝聚，將再次召喚新的解放，去生產(chǎn)“更有解放性”的“異相”……主體在這種異化中輪回，卻不得真正的解放和拯救。

對相的不斷厭棄但又不斷索取，這種對相的依戀和幻想，其實是對生產(chǎn)相的系統(tǒng)的依戀不舍。我們往往看似反抗相，但我們卻順從著這個系統(tǒng)。

陳曉云提供了另外一種態(tài)度?！拔业膽B(tài)度是有點迫不及待、慌不擇路、不管三七二十一的這種不耐煩的方式和習慣，導致了這樣一種直接和暴力的感受的傳達，其實還是跟這種粗暴的傳達方式有關的?！?/p>

他選擇了暴徒的態(tài)度。不耐煩來源于對假相的厭離感。他對絕望這種看起來十分沉重的姿態(tài)也在錄像《絕望表演》中表達了他的懷疑和嘲諷。這部錄像讓我聯(lián)想到今年備受矚目的影片《殺戮表演》（2012年，紀錄片，導演：約書亞·奧本海默），導演邀請了當年在印尼屠殺“共產(chǎn)主義者”的劊子手來重新表演屠殺的情形。他決然否定暴力電影導致暴力的觀點。他認為電影的娛樂和逃避功能才是問題所在。相信某個“相”，是愉悅的，我們從非此即彼中，獲得安全的逃避。在這個世界上把分成好人和壞人，是“星球大戰(zhàn)”式的相之設定?！爱斘覀冋f，我們是好人，你們是壞人的時候，就是在逃避責任。其實誰都知道痛苦的事實：你們是人，我們也是人?！?/p>

所以安瓦爾們（安瓦爾當年殺人過千，是片中主角），需要不斷得到確認：自己殺的是壞人。奧本海默認為在那場屠殺中，從行刑人到最高首領，沒有誰是為了意識形態(tài)去殺人。蘇哈托發(fā)動反共清洗，因為他要權(quán)力；軍隊將領為蘇哈托執(zhí)行滅絕行動，因為他們也想要權(quán)力；安瓦爾他們替軍隊動手殺人，因為他們也謀權(quán)獲利，他們也確實得到了。生產(chǎn)“好人”和“壞人”之“相”，生產(chǎn)意識形態(tài)之“相”，是謀取權(quán)力所必需的。“殺戮一旦開始，很好，我們需要那種宣傳，讓我們能面對自己，能繼續(xù)殺下去?！眾W本海默說，“我不是殺人專家，但我認為意識形態(tài)從來就是找借口，而人類彼此傷害的原因只有自私。殺人者當然知道那些宣傳是謊言，但這能讓他們感覺舒服一點。他們知道事實，但寧愿相信謊言，他們需要這個謊言，他們對謊言上癮了?！?/p>

謊言就是假相，而最依賴假相的就是自私的自我，因為自我是最大的假相，最難割舍的假相。

《最臭的部分》中，陳曉云用最不堪的語言、沒有方向的亂噴、滔滔不絕地灌滿你大腦的神經(jīng)池子，他咒罵、嘲諷、挑戰(zhàn)一切人，當然他自己也不可從中脫身，可以說，他人只是自身的彌漫。對人性的懷疑和失望通過語言和文字這種方式揭露它的敗壞。臭，更臭，最臭……他明白從這部分、這個陰溝中流淌出來的也只能是臭的。

他或是擺出以禁忌來挑戰(zhàn)的姿態(tài)，他用這種不顧一切的無恥，來沖撞安全的禁閉之門，他以粗暴的方式模擬了盧梭似的懺悔（他懺悔手淫何嘗不是一種口淫呢？），就如同那些認為自己已在歷史之后的懺悔者，以懺悔的宣泄和姿態(tài)替代了懺悔，再次以幻想把自己分裂于歷史之外，把現(xiàn)實分離于歷史。暴力是憤怒最實在的表現(xiàn)，陳曉云對暴力既迷戀又深感失望，或許因為他發(fā)現(xiàn)暴力其實沒那么真實，暴力的主體——暴徒也現(xiàn)出虛構(gòu)的景觀之幻的本來面目。

《砍死你》的暴戾之相，竟然走向了它的反面，圓瞪的怒目之下空無一人，砍殺成了沒有對象的砍殺，不斷持斧揮劈的暴徒雖然就在觀眾面前，卻是在一層屏幕之后，像是關在那種用于監(jiān)獄、審訊室、精神病院里面的一層單面鏡里，觀眾可以看到他，他看不到外面的觀眾。他越是盡情盡力，獲得的不真實感的荒誕效果就越濃重。

在《業(yè)余暴徒》里對暴徒的失望和厭離之感顯露得更為充分，這里我們注意到：是一群暴徒，而不是一個暴徒，群體替代個體，他以這種方式提示普遍性——所有的暴徒。他們尋找敵人，他們以暴徒的形態(tài)搜尋敵人，在這件錄像中的暴徒，他們永遠地在尋找，敵人的不出現(xiàn)將會使他們遲疑和慌亂，看不到敵人的暴徒，是“業(yè)余”的。

真正的暴徒不需要尋找敵人，所有的相，所有的有，都是他的敵人。

陳曉云呼喚的真正的暴徒是誰呢？真正的暴徒是見相即殺的人。如“殺死上帝”的尼采們，如“殺死作者”的?？潞土_蘭-巴特們，如滅除“自我”的佛陀們……

藝術(shù)家，應成為這樣真正的暴徒。