古剎的記憶碎片

朱仲祥

一

回想起我的高中就回想起一座叫“惠靈庵”的古剎。那座高中學(xué)校的古剎在我的記憶中，就是一幅黑白兩顏色組成的水墨畫。那些日趨黯淡的黑白畫面，因為時間的介入而顯得模糊暗淡光怪陸離。

這幅題為《古剎》的黑白畫，像極了雨跡斑斑的照壁或者屋檐。寫著巨大“佛”字的照壁是早已經(jīng)沒有了，剩下許多凹槽整齊排列的屋檐，是黑白畫中最重要的組成部分。這在當(dāng)時懵懂的我看來，這座古剎應(yīng)該就是一幅靜止的畫。似乎在很長一段時間內(nèi)不會有太多的變化，除非遭受一場潮濕發(fā)霉的雨。一次拯救性的修繕。一次天翻地覆的重建。這座有數(shù)百年滄桑歷史的古剎是一個記錄者，一個沒有人在意的忠實記錄者。它所記錄的一切信息都在那些黑白的水墨畫中，我在一幅又一幅黑白畫中找尋著情感的記憶，情感流過后遺留下來的跡象。

那些年在那片古廟里。的確經(jīng)常下著一場又一場潮濕的、散發(fā)著鐵銹氣味的雨。廟宇在鐵銹味沾染中悄悄地、詭秘地發(fā)生著變化，它把鐵銹味抖落在了所有事物上面，包括人，那種冷濕的氣味在人身上尤為突出。在那片灰暗的建筑里，有許多像我一樣被學(xué)校圈養(yǎng)著的學(xué)生。我們經(jīng)常在廂房改建的、掛著昏黃白熾燈的學(xué)生宿舍里聊天。我發(fā)現(xiàn)在那些昏暗破舊、且長著霉斑的房屋里，堆積著為數(shù)不多的課外書。大多是一些從圖書室借來的很主旋律的文學(xué)書籍，也有來路不明的很灰色的書籍。在我的床頭同樣放著這樣一些文學(xué)書籍，文學(xué)的啟蒙應(yīng)該是在那個時候悄悄地扎下了根。說不清楚是因為古剎的內(nèi)核與那些書籍的雜糅所給人的感覺是平衡的。還是別的什么原因。在翻開這些文學(xué)書籍的過程中，我感覺特別舒服和愉悅，偶爾也會有說不出來的、莫名其妙的感傷。

如果對惠靈庵的一些細節(jié)仔細觀察的話。就會發(fā)現(xiàn)古剎表面每時每刻都蠕動著一些蟲子。那些蟲子咬噬著舊城的一些事物。寺廟里的雕梁畫棟正被那些不起眼的蟲子蛀蝕，甚至蛀空。蟲子或許是真實存在的，或許并不是真實存在的。更多時候，蟲子是借助寓言或暗示來完成蛀蝕過程的。當(dāng)看到那些真實的蟲子伸出它的鋸齒形的牙齒。從古剎斑駁的表面緩緩爬過時。我發(fā)現(xiàn)了那些蟲子在蛀蝕的行為中得不到任何的食物。得到的只是那種蛀蝕所帶來的愉悅。它那看似柔軟卻異常堅硬的牙齒能掏空一切事物。當(dāng)我把那些木柱回廊或木門窗上的粉末輕輕吹去后。我感到很吃驚。在那些用柔軟鐫刻的條紋狀的畫面里。有著蟲子對于某些曲線的偏好。許多重復(fù)的曲線。許多曲線組成的畫面有著讓人吃驚的相似。

我想起了曾經(jīng)見到過“為上帝畫像”的字眼。那些蟲子同樣在那座古剎的木質(zhì)墻面廊柱上。試圖完成“為上帝畫像”的驚人行為。當(dāng)腦海里出現(xiàn)這樣的字眼時。我真有點不相信自己的思想空間。競把那些蟲子放進了那樣神圣的行為中。那是需要用靈魂的觸摸才能完成的行為，而那些蟲子確實是在用靈魂的觸須感受著古剎。

在那個年代時時呼嘯而過的風(fēng)風(fēng)雨雨中。我們總在隨意忽視一些東西的同時。又在遺忘一些來自植物或者動物對于生存的態(tài)度。它們似乎在蛀蝕著古剎并制造出屬于自己的黑白畫的過程中。感受到了作為藝術(shù)家創(chuàng)作一般的快樂，孩子般的快樂，癲狂般的快樂。我猜想古剎里曾經(jīng)的那些高高在上的塑像們。也被這些卑微而勤勞的蟲子們攀援蛀咬過，但那些萬象莊嚴的塑像們的日漸頹敗和最后消失，肯定和蟲子無關(guān)。

在對那些蟲子的凝視中。我發(fā)現(xiàn)了其中的一群游蕩的小動物，偶爾才會貼近大地，沿著古剎里的建筑不斷地攀爬。我曾經(jīng)懷疑過，莫非那些它們在古剎里制造的圖案，早就被鐫刻在大地的表面，它們只是把那些大地上面的圖案搬到古剎的表面。在某些時候，我甚至有種感覺：自己對于思維的拓展已經(jīng)在那些小動物身上發(fā)生。我只是在它們刻下的模子里讓思想不斷延伸而已。我的思想在那片古剎里不斷馳騁，沒有受到任何的阻撓，這與那些蟲子有關(guān)，與那些圖案有關(guān)。有時我會希望自己是那些蟲子中的一只，整日在古剎表面忙碌，不斷地描繪自己喜歡的圖案。并在圖案里融進自己所希望的寓意。

二

我用了很長的時間去適應(yīng)這座古剎。我長時間地在那片古舊的黑白畫似的建筑間游蕩。我會從某個角落里發(fā)現(xiàn)一些時光留下的瓦礫。撿起那些瓦礫時我理解了古剎的一些內(nèi)在的意味?；蛘哒f手中的這些瓦礫，可以幫助我更好地融入這座黑與白構(gòu)成的古剎中。

除了在那座古剎里游蕩外，我總是在放假或周末，一個人待在禪房似的宿舍里，我喜歡那種室內(nèi)寧靜的感覺。似乎在這禪房似的宿舍里。我總能通過閱讀的狀態(tài)與室內(nèi)的事物之間得到平衡?？偰芨惺艿绞覂?nèi)禪意所給人帶來的淡定與舒服。在位于山門右側(cè)的那間標(biāo)注了第幾宿舍的廂房里，我不需要考慮來自整個古剎的氣息對我的圍困。在封閉的室內(nèi)。我更能體會到閱讀所帶給人的快感。對于軀體以及思想上發(fā)生的變化也能敏銳地把捉。在這里，我發(fā)現(xiàn)了屬于古剎的憂傷，由我自身擴展出去的憂傷。

那座古剎其實不是我們學(xué)校的全部，除此之外還有幾排教室圍成的操場和一個足球場大的運動區(qū)，但石料、木頭和泥灰組成的古建筑群，卻是這所學(xué)校的主體或內(nèi)核。我們那屆所在的男生宿舍。屬于古剎山門兩邊且瀕臨龍頭河的廂房，通過我們廂房問的大門。然后一個臺階一個臺階地往上，依次分布著辦公室、教師臨時宿舍和圖書室、保管室、女生院等，大約是過去的什么大雄寶殿、藏經(jīng)樓、齋房之類的，再往后就是有著陰森漢墓的依鳳山了。其間有十字過道，縱向為主軸線，連接山門和女生院；橫向連接運動場和操場。還有幾條回廊在其間穿過。過道和回廊皆很狹窄陰暗，有時白天都要點上路燈。這大白天的過道燈，總會讓我聯(lián)想到古剎過去明滅的佛燈，有些祥光普照的意思。

女生們住在那座古廟最里面的狹窄院落里。即女生院。我們一群人會尋找各種理由去找她們玩。但在很多時候，一踏入她們所住的宿舍，我總覺得氣氛很僵很尷尬。我們的拜訪總會引起全院子的注目。也往往讓那些女生手足無措。她們一手足無措，弄得我們也手足無措起來。在她們狹小的房間，我們不知道該在什么地方落座。那時有個高我們一個年級的女同學(xué)，我已經(jīng)無法說出她長得怎樣，但在當(dāng)時我對她的印象應(yīng)該是很不錯的。可以在某種程度上說。對異性的蘇醒是從那個時候開始的，是從那個女同學(xué)開始……當(dāng)然沒有結(jié)局，因為我們一群朋友去找過她一回，她給我們的感覺同樣和別的女生一樣，顯得很靦腆。只是坐在一邊，不出聲，弄得我很尷尬。有時我就想，這里面有年齡閱歷的原因。是否也有身居古舊廟宇特定環(huán)境的因素。

為了逃避古剎里憋悶的氛圍。也為了避開老師同學(xué)們的耳目。我曾獨自在古剎外面的那座小石橋上，注視著行人的來來往往，好似學(xué)古人把欄桿拍遍。其實我只希望那個女孩能夠出現(xiàn)在我的注視中，最好能給我的注視報以微笑。曼妙如漣漪的微笑。我曾幾次來到那座石橋，可那個女孩卻遲遲沒有出現(xiàn)。那應(yīng)該是屬于一個高中男孩的美麗的感傷，同樣應(yīng)該屬于那個年齡段的許多人的記憶，優(yōu)美而憂傷的記憶。這座叫“惠靈庵”的古廟，記錄了我們的年輕，同時目睹了青春期的惆悵、憂傷與躁動。

盡管如此。我對于再往里面的建筑和事情其實很陌生。我不知道那古廟里面的老師和女生們有著什么樣的認知和感覺，只是我來到這往里的建筑時，總感到一種迫使我逃離的威壓，即使有女生院的誘惑也無法消弭這種感覺。因為那里的院落、過道、房間，相對于我們所處的院子和新修的教學(xué)區(qū)，更顯得古舊破敗、幽深神秘。

而且總愛胡思亂想的我，那時總覺得這群古建筑，對色彩有過濾或漂洗的功能。不管是什么有色彩的東西。只有放到這些古老的建筑面前。都會漂洗或過濾得只剩下了黑色和白色。包括我青春靚麗的同學(xué)。走進這些古建就會變成黑白兩色的照片或膠片，他們身上那個年代流行的勞動服、綠軍裝、夾克衫、花裙子、白襯衫和紅藍色的運動衫，全都失去了本來五彩繽紛的顏色。一律褪變成黑白兩色或過度性的灰色?？催@些男生女生從過道或回廊中走過。如同觀賞上世紀(jì)二三十年代的電影那樣，顯得古舊和凝滯起來，沒有了色彩和生氣。這一發(fā)現(xiàn)令我感到驚異和恐懼，懷疑自己身體或心理某個方面出了問題。于是壓在心里至今也沒敢跟人說。

對于那片古建筑的冬天。我的印象更深刻一些，似乎我對于那些充滿冷色調(diào)的事物喜好更深一些。我喜好任何時候任何事物的表面冷色調(diào)，以及充斥著冷色調(diào)的黑白畫的曼妙。似乎冬天已經(jīng)不是一個具象化的季節(jié)，而是被我的思想與感覺擴大化了的時序。冬天因為寒冷的緣故，使人感覺古剎是昏暗的，環(huán)繞著一種無法爬升的冷空氣。

曾經(jīng)有幾次我提著書包從古廟的過道走過，那是不足一百米幽暗的距離。那些從江上趕來的冷風(fēng)。在過道上追逐著我的腳步奔跑，我感覺它們一定是追上來有事相告。我只得停下腳步等著，我想知道一些陳舊得如黑白照片的秘密。但風(fēng)們追上來后又溜了過去，令我茫然得不知所以。我后來一直就在想。這些風(fēng)們要告訴我什么卻欲言又止呢？或者說它們在古剎里忙忙碌碌在尋找著什么呢？是過去佛們揮之不去的靈魂在游蕩？還是那些信徒們在抖動往事的飛絮？那里面肯定有一些東西是值得我關(guān)注的。比如轉(zhuǎn)角那問儲藏室為什么里面只有厚厚的灰塵并沒有儲藏其它的東西。比如緊挨著圖書室的那問幽暗的房子為什么被有的同學(xué)暗地里稱為鬼屋……

古剎的冬天更像是黑白照片了。瓦楞上的雜草變成了衰草，在寒風(fēng)里嗦嗦地抖著。那些喜歡喳喳叫著發(fā)表演說的麻雀。此時也噤了聲不見了蹤跡。古剎的樹本來就少（也許原來是綠葉蔥蘢古木參天的吧），且大多是落葉，一到這個季節(jié)就落光了葉子，光禿禿地支棱著。典型如法國梧桐，連樹皮都趁著這個時候脫落。整個樹干就黑白和深褐交錯，更顯蕭索斑駁了。我曾長久地望著那些稀稀落落的法國梧桐。奇怪它們怎么會走進這中國的古老寺廟的。因為它們和周遭的建筑很不協(xié)調(diào)，很不配搭。那么這種引進和傳統(tǒng)的反差，究竟想告訴我什么樣的哲學(xué)命題？

三

說到古剎的樹。不能不提到那株兩層樓高的麻柳樹。這麻柳樹斜斜地生長在古剎旁，樹皮扭曲皸裂，樹枝枯萎頹廢。即使是夏天也很難綠葉扶蘇，到了冬天就更沒有一片葉子了。從它滄桑的模樣來看。應(yīng)該是見證過古剎香火鼎盛香客潮涌境況的，當(dāng)然也知道我想探求的那些秘密，只是它不肯說也不屑于往事重提。

還有一位老人和麻柳樹有相同的秉性。一樣滄桑，一樣緘默。他是這古剎唯一留下來的僧人，因為古剎不再是古剎時他竟舉目茫然無家可歸，便留下來做了學(xué)校的敲鐘人。一直到他早過了退休的年齡。我來到這座古廟上學(xué)，常見他佝僂著身子。手拿著一只小鬧鐘。準(zhǔn)時地走到同樣佝僂著身子的麻柳樹下。抓起拴在樹干釘子上的長繩子。有板有眼地敲響掛在高高樹枝上的銅鐘（這臉盆大小、布滿綠銹的銅鐘，顯然也是寺廟留下的），那些悠長的鐘聲就仿佛一片片發(fā)黃的佛經(jīng)，從麻柳樹上悠悠飄灑。不經(jīng)意地鋪滿古剎甚至校園的每個角落。這樣一連敲了十幾下后，他又一個人幽靈般回到他蝸居的小屋。從沒見他站住腳張望或者找誰交談過。于是他給我的感覺除了神秘還是神秘，神秘是一種奇怪的東西。既想靠近又怕靠近，盡管我知道他那里有許多我急于知道的秘密。

后來在讀到《巴黎圣母院》里對敲鐘人的描寫，我的腦子里總會出現(xiàn)古剎敲鐘人的身影，而且總會認定這位古剎敲鐘人，年輕時肯定也有過春花秋月般的愛情，也有他的“愛斯梅爾達”，或許正是對愛情的絕望讓他走進了這座廟宇，從此青燈黃卷清靜度日，不想發(fā)生了后來的諸多變故。盡管我知道這種聯(lián)想有些南轅北轍。八不沾邊?？ㄎ髂嗪退?。一個在中世紀(jì)的法國巴黎。一個在當(dāng)今的中國內(nèi)地：一個極丑，一個是衰老面孔掩藏下曾經(jīng)的相貌堂堂。但他倆對待鐘的認真和執(zhí)著是一致的。人有時就是這樣，最初認定了的東西就很難改變?；貞浧鹞业母咧猩?，出現(xiàn)在眼前的總是一片黑與白的古剎。以及幽靈般的敲鐘人。以及這種莫名其妙的聯(lián)想。

由于后面山體遮擋夕陽的原因。古剎的夜幕總是早早就降臨了，仿佛那些黑暗突然之間就從建筑物上墜落下來。并淹沒了寺廟和我的軀體。一個胡思亂想糾結(jié)不已的軀體。我感受著黑暗的色調(diào)一筆一劃地涂抹在身上，黑暗如同一瓶墨汁被潑灑了出來。墨汁的潑灑是一個流動的過程，黑暗在我的周圍流動著并貼緊了我。在那個時候，只能看到古老建筑物大致的輪廓。像一幅素描。線條清晰地凸顯出來。被黑夜籠罩的那個空間里沒有一盞路燈亮起來。那些路燈中不少已經(jīng)被砸爛或者是燒壞卻無人搭理。我無法解釋這樣的空間為何會遭到人們的忽視。

由于環(huán)境陌生和燈光的昏暗，穿過那些巷道和回廊需要一定程度的勇氣。而我在很多時候都缺乏那種膽量，我知道這次是不得不穿過那些過道或回廊，我正極盡全力與內(nèi)心里曾經(jīng)深刻著的陰影搏斗著，那個夜晚我像一個斗士，一個無奈的斗士。

我刻意穿過那條巷子，我給自己制造了恰當(dāng)?shù)臅r間恰當(dāng)?shù)牡攸c只缺了那股恰當(dāng)?shù)挠職?。我在?zhàn)戰(zhàn)兢兢的復(fù)雜情緒中實施黑暗的穿越。內(nèi)心里交替著復(fù)雜思想在走出巷道后與閃爍著白光的操場相遇時，竟然變得很美妙，似乎我在黑暗中發(fā)現(xiàn)了那些事物隱藏在黑暗中的美，似乎那種美只有披著黑色的外衣才能真正凸顯出它的美妙。打破黑暗的是那些操場里的燈光，燈光總給人帶來快活和希望。燈光下人影開始出現(xiàn)，腳步聲、說話聲開始出現(xiàn)。那條堆積著許多垃圾的龍頭河發(fā)出了汩汩潺潺的聲響。我那因黑暗而緊縮成一團的心靈開始緩過氣來，周圍的空氣里飄著一股很好聞的氣息，我大口大口地呼吸著那些氣息，呼吸了好一會我的聲息才回到了正常的律動節(jié)奏中。

與黑夜相連著的是一些無法預(yù)料的危險，人們喜歡在黑夜里制造危險，所謂“月黑風(fēng)高夜，殺人越貨時”是也。在我站在古剎陰影里仔細注視著眼前的場景時。我總是覺得昏暗中潛藏著不可預(yù)知的危險。我的擔(dān)心并不是毫無道理，在古廟讀書的時間里，就親歷過至少三起壞人混進女生院圖謀不軌的事件，當(dāng)然都是事發(fā)次日才聽說，因為女生院距我們所住的廂房，間隔著一大片參差的古建筑。其中有兩起事件壞人跑掉了，有一起作案的家伙被捉住。綁在寺廟粗大的廊柱上。讓我的同學(xué)們當(dāng)做練拳的靶子。也就在有了這三起偷襲女生院事件之后。那些過道回廊的燈才引起人們的注意，修理和重裝了過道燈，幾只熒光燈發(fā)出慘白的光，將過道里的危險的感覺稀釋了不少。

還有一次聽女生們說。半夜里聽見古剎里有女人哭。哭得很飄忽很疹人。像怨鬼幽魂一般。就是不知道哭聲從哪里來，以致女生們都不敢單獨出宿舍門。直說得我渾身發(fā)冷，心想這古老的房屋里故事就是多，更何況是一座經(jīng)風(fēng)歷雨后的古剎。六七百年的時間里該會發(fā)生多少難以想象的事情，會不會這哭聲真是某個冤魂難以釋懷才鬧到今天。但后來很快就查清了。這半夜哭聲不是什么冤魂。而是一只春情勃發(fā)相思難耐的貓在呼喚伴侶……

四

過了幾十年再回母校時。曾經(jīng)的黑白畫換了如今的彩色畫。數(shù)十年前的古剎已經(jīng)所剩無幾。包括古樸的山門和我們蝸居過的廂房，包括所謂的鬼屋、陰暗的過道和最靠里的女生院，連麻柳樹上的那口銅鐘也被電鈴所取代。

漫步在昔日的古剎里。如同悠悠漂流在往事沉浮的時間長河中。在我的眼前，曾經(jīng)的那座古剎，以及古剎里發(fā)生的一切，古剎里黑白的、斑駁的，甚至詭異的鏡像，都隨著我年華的逝去，如夢一般隨風(fēng)飄散了。可在我腦子里，那些對往事的黑白的、灰色的記憶，以及記憶里曾經(jīng)的悲傷、憂郁、彷徨和寂寞，卻是越來越清晰地存在著。

我從荒僻的曾經(jīng)的女生院經(jīng)過。發(fā)現(xiàn)了一堆長滿雜草有小蟲子爬行的瓦礫。這些瓦礫顯然原來并非就是瓦礫。而是后來從寺廟拆下來堆放著的相對完好的小青瓦和瓦當(dāng)。只是年深日久，日曬雨淋。加上后來者不經(jīng)意的踩踏。也便成了破碎不堪的瓦礫。

這座黑白畫一樣的古剎終會消失的，這我早就知道。就如同夢境終究會破碎一樣……