在那桃花盛開的地方

段永祥

我對武紅芬老師的最初印象是同事的言語匯成的。那時，我剛被調到新哨中心校任教導主任。

“妥戈山上的教學點以前是民辦轉公辦的毛老師在那兒教，他退休后的這15年，一直是武紅芬老師一個人守著，兩個班，復式教學。”熱情的李平老師對剛到來的我這樣介紹，“別看武老師是代課的，工作卻極為認真。她帶的學生，成績在鎮上都名列前茅。妥戈的孩子下來完小就讀不管分在哪個班，都很聽話。”

“武老師像張藝謀電影《一個都不能少》里的魏敏芝一樣，不知家訪多少次，做了多少工作，才留住了學生，沒一個孩子輟學。”陳老師話語流露出對武老師的欽佩。

眼前的妥戈山高而陡，方圓幾十里，沒有哪座山能蓋過它的氣勢。

……

見到武老師，是在第二天的全校教師會上。她個子不高，清瘦，扎一根長過肩的麻花辮子，面色泛黃，兩邊臉頰有紅土一樣的色塊向周圍暈染。

武老師坐在我對面，認真地聽著校長的講話，仔細做著會議記錄。興許是校長講得快了，她沒能記全，生怕漏了什么，她偏過頭看了看旁邊老師的記錄，然后補在自己的本子上。

會議結束，武老師找到我，說：“段老師，妥戈的書在哪里？我清點一下。”我帶她到小辦公室，把書指給她，剛要離開，她叫住我：“段老師，教學計劃、班導工作計劃什么時候交？”我這才發現剛才會議上忘記交代了。兩天后，我們班妥戈的學生帶來了武老師的計劃材料，是寫在信箋紙上的，雋秀的鋼筆字寫得整整齊齊。計劃有指導思想，有目標，有具體安排，有主要措施，詳細實在，操作性很強。她果真是個認真的人。

按規定，每個學年初教導主任要隨堂聽老師的課。上妥戈的那天早上，天氣晴好。校長執意要用摩托車送我上去，我謝絕了——我想用腳步丈量一下這山路。路走了不到三分之一，我就后悔了。這哪是路？分明是盤山的天梯，蜿蜒著似乎沒有盡頭。土路上嵌著許多大小不一的石塊，坎坎坷坷的，一不小心就有被絆倒的可能，而且上去的坡度大，腿邁不開，倘若下來，必定是剎不住腳步的。沒走多久，我就汗流浹背了。

等我疲憊地挪到妥戈小學，已經上第二節課了。

這是一間不足60平方米磚木結構的平房。一塊掉漆的黑板，幾張陳舊的課桌，一群孩子坐在里面，時而凝望黑板，時而放聲朗讀，時而埋頭書寫……

“二年級的同學預習課文，一年級的同學指著課本上的字跟我讀。‘輕輕地，小兔小兔輕輕跳，小狗小狗慢慢跑，要是踩疼了小草，我就不跟你們好。”

武老師的普通話有些生硬，但她洪亮的聲音變著語調，是帶有感情的。讀過幾遍后，她讓學生挨個來認字，順著讀，倒著讀，不會的，她再讀。等學生把字認全了，她邊領讀邊做動作——豎起手指放到兩耳上方充當兔子輕輕地跳，握起拳頭慢慢跑。靠東邊坐的那排年紀小點的孩子，歡喜著跟讀，模仿著老師比劃。

要給二年級孩子上課了，武老師就布置一年級的孩子抄寫聲母“d、t、n、l”，然后用木棍敲敲屬于二年級“領地”的左邊黑板，上面是她上課前提前抄好的課題、生字和拼音。

“我請一位同學來當小老師，給我們拼一拼生字。誰來？”

齊刷刷的小手舉了起來。

“毛賽波，你來。”武老師笑著對一個胖乎乎的男孩說。

那個男孩興沖沖地跑上講臺，捏起木棍指著黑板：“lǚ，lǚ，旅游旅游，pú，pú，蒲公英蒲公英……”

男孩讀完，武老師問：“小毛老師讀得好不好哇？”

“好！”

“把我們的表揚送給他。”

“嘿！嘿！你真棒！”那些學生鼓鼓掌，朝那個男孩豎起大拇指。男孩子的小臉蛋粉嫩粉嫩的，像朵正在綻放的桃花。

……

這時，放在講臺上的鬧鐘響了。武老師把鬧鐘弄停，擺擺手示意孩子們到外面去玩，然后在講桌前坐下，拿起一支紅色圓珠筆，翻開一堆作業本批改起來。她絲毫沒有注意到我。我走進教室喊了她兩次，她才慌忙站起來。我說明來意，她羞澀地說：“我的課上得不好，你聽了多給意見。”

“已經很好了，有動作演示，還有掌聲鼓勵。”

“這些都是這幾年到鎮上、縣上聽課學來的。我做得不好，但孩子們喜歡這些。”

武老師的臉始終掛著淡淡的笑。她15年如一日地代課，沒有做一天和尚撞一天鐘，得過且過，而是與時俱進，學習別人的方法，想著怎樣教書孩子們會更喜歡，更容易接受。我對她的敬意油然而生。

我接著又聽了她的一節課。她還是像先前的那樣，實在而樸素，從容而有條理，并沒有因為我坐進教室而緊張，或是做作地弄得花樣百出。

放學后，武老師熱情地邀我到她家吃飯。我說：“不了，學校還有事情呢。”她留我不住，只好作罷。她說：“段老師，以后記得上來坐坐。雖然是山上，條件差了點，但空氣比下面好。夏末一定要來，滿山的桃子都熟了呢！”

“滿山的桃子？”

“對，滿山的桃子！”她說，“你自己看嘛，隨處可見的都是桃樹，只不過現在是秋天，葉子落光了。”

我舉目四望，真的看到了桃樹。房屋旁，小路邊，山丘上，一棵挨著一棵，各有各的姿勢。

“那春天一定很美了？朵朵桃花開！”我說。

“是啊，所以你別忘了上來坐坐。”武老師說。

“一定來，一定來！”我肯定地回應。

下山的路上，我不時地轉過頭回望妥戈村。我仿佛看到了春天的景色：桃花開了，一朵、兩朵，一簇、兩簇，一樹、兩樹……整個妥戈山著了火一樣，艷著，香著，云蒸霞蔚。一個老師領著一群孩子在其間穿行。“人面桃花相映紅”，他們的臉頰也都紅撲撲的，像桃花一樣開在這個小學校里。

這樣的春天，只要待以時日，必定是桃李滿天下的！

責任編輯：陳 順