寫了是會害人不淺的（創(chuàng)作談）

吳小蟲

直接說，《虛飾集》的寫作是失敗的。是我在試探寫作的邊界。試探的結(jié)果是，這種詩不能寫，寫了是會害人不淺的。我想，我寫下這些篇章，只是一個必經(jīng)的過程，他們讓我看清楚了自己過去的寫作，也試圖考慮下一步該如何走。

寫詩幾年，我對一些東西的看法總搖擺不定。比如剛開始那會，我喜歡用日常性語言寫作，慢慢地懂得一些修辭與造句后，就開始了所謂“詩意”的寫作。詩的一大目的是，要寫出“美”來。但“美”只是很浮泛的一些東西，所以我在自己的分行文字里，有時故意非常粗魯，語言也是。這是其一。

其二，早年我希望用最簡單的語句表現(xiàn)一些陌生的東西，比如于堅的《停車場上，春雨》中：“像在另一處天空那樣，這些雨/漫不經(jīng)心地往下跳/纖細(xì)的長腿，一觸地就跌斷了/它們哭著在水泥填平的地面爬行/那滲透事物的能力已經(jīng)喪失”；后來，我學(xué)會了用語言來撫摸現(xiàn)實，一種提煉性質(zhì)的、抒情性質(zhì)的詩歌。

這是我寫作上的分裂。

而我寫下《虛飾集》，只是寫下我對詩的一個側(cè)面的理解，但我對詩的理解有時會受一些條件的限制，比如時代整體文藝風(fēng)氣比如流派比如對某位詩人的“情有獨(dú)鐘”……詩在某種程度上是超越這些東西的，她最終指向的是時間的黑洞、無意識、非我、夢幻等，用佛教的話說是“如如”。

很顯然地，我想處理一種東西——語言。但我沒有成功。如果這25首分行習(xí)作中，前面的部分還在想語言是怎么回事，越到后面，我就不管不顧了，徑自表達(dá)我想表達(dá)的東西。但我深知僅僅趨于“表達(dá)”是不夠的，我把詩越寫越像日記了，連那種最簡單的“美”也喪失了。

然而對語言的理解，我總覺得于漢語來講，語言就是“詞”，而不是句子，所以我在《虛飾集》中不停地斷句，以使“詞”的意義迸發(fā)出來。過去的漢語，講求的是“象”，現(xiàn)在是邏輯是抽象，這是西方文化對我們的影響。看特朗斯特羅姆的《自1979年3月》便知思維：

厭倦了所有帶來詞的人，詞而不是語言

我走向白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開

我觸到雪地里鹿蹄的痕跡

是語言而不是詞

在西方的語境里，“語言”才是詩道，“詞”只是詞，是工具。在中國，“詞”作為詩顯然更富有感染力，有時一個詞就是一首美妙的詩。

我想我的理解還是不夠成熟，真正的詩人從來不必為這些考慮，他們即使寫著“詩在詩外”的詩，也依然遵循著語言之道。在他們身上，有著一種別人不具備的宏觀視野和悲憫情懷，在他們身上，語言的內(nèi)部關(guān)系和外部關(guān)系是如此的統(tǒng)一，“詩與現(xiàn)實的對應(yīng)”，宋琳先生重提了這個常識，而他提出的“重塑語言的詩性品格”也是一個非常重要的命題。

我深知《虛飾集》非常無力，甚至非常蒼白，因此命名“虛飾”。在如此背道而馳的生活和世界面前，我們的內(nèi)心不免悲慟，但寫下來近乎一種信仰，如果失去了信仰，也許我們會在滅亡的路上滑得更快。是的，請抓住那繩索，那救命的稻草。