《死水微瀾》中川西女人的纏腳習俗與城市夢想

謝建英

中國現代作家李劼人先生所撰《死水微瀾》的故事發生在1894年中日甲午戰爭至1901年辛丑條約簽訂期間，距離1911年的辛亥革命還有十年左右。盡管此間有很多進步人士在呼吁禁止纏腳（其實，清太宗皇太極早在崇德三年，即1638年就曾嚴禁纏腳），但由于纏腳的陋習已沉淀了上千年，不但有深厚的社會基礎，而且與女人的婚姻直接相關，所以依然在川西流行。在《死水微瀾》中，李劼人擯棄簡單記錄風俗史的方法，沒有在小說中枯燥地介紹纏腳歷史、沿革、具體措施以及纏腳給女人帶來的苦難等，而是在寫主人公蔡大嫂的命運時，濃墨重彩地穿插了有關小腳的描寫，讓讀者的心在隨著蔡大嫂的命運起伏時，從中了解到纏小腳與舊時女人命運的關系，也了解到小腳在舊時人們生活中的重要地位。

一

中國漢族女人纏腳究竟始于何時，說法不一，但在纏腳歷史的演變中，南唐后主李煜絕對是一個不可或缺的人物。李煜自小到大一直生活在皇宮的女人之香中，性情多柔善而少剛強，整日沉溺于艷情離愁的花間詞中，根本就無心國事。據說宮中嬪妃用布帛將腳纏成“新月”跳舞，有飛天凌云之態，李煜因此而喜歡上了小腳。宮中后妃們為了爭寵，競相模仿，纏腳便率先在宮中流行起來，繼而被更多的貴族夫人模仿，然后蔓延到民間，大概于宋代時傳入四川。

川西女孩常于四五歲時開始纏腳。由于纏腳是一種人為的傷殘行為，女孩常常痛得受不了。這時家中大人就會按住其掙扎的雙手，讓其強忍。到十三十四歲，腳骨發育基本成熟不再長了，纏腳所帶來的痛苦也沒有以前嚴重了，但因纏腳而造成的損害依然讓孩子非常難受。《死水微瀾》中的蔡大嫂即小時的鄧幺姑對于纏小腳的認識卻與眾不同。“在十二歲上，她已纏了一雙好小腳。她母親常于她洗腳之后，聽見過她在半夜里痛得不能睡，抱著一雙腳，咈咈的呻吟著哭，心里不忍得很，叫她把裹腳布松一松，‘幺姑，我們鄉下人的腳，又不比城里太太小姐們的，要纏那么小做啥子？她總是一個字的回答：‘不！勸狠了，她便生氣說：‘媽也是呀！你管得我的！為啥子鄉下人的腳，就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！”鄧幺姑也如其他女孩子一樣，腳被裹腳布纏得痛得睡不著，甚至輕聲低哭著，但不能輸給城里人的想法，卻支撐著她頑強地堅持下去……

當然，鄧幺姑這個川西鄉下弱女子是談不上什么英雄氣概的（如《三國演義》中的關羽），也沒有為某一種理想、信仰獻身的崇高情操（如果戈理筆下的奧斯達普）。讓鄧幺姑甘愿忍受肉體之痛的力量，來自于隱藏在她內心深處連她自己都還不清楚的城市之夢。據鄧幺姑的母親說，鄧幺姑小時就愛好纏腳，七歲開始給她纏腳時，居然一點也不淘神，說明她很自覺地配合纏腳這一習俗。

小說沒有交代鄧幺姑是從什么時候開始向往城市生活的，但從她不反對纏腳和她十二歲回答媽媽偏要把腳纏小，不輸給城里太太小姐的話中可以讀出，“大城市生活”早已是一粒種子，種在她年幼的心中，只等一個契機呼喚其破土發芽。對于一個鄉下孩童來說，對城市生活的向往只是夢幻。這個夢幻遙遠而不可捉摸。可潛意識中她決計要抓住這個夢幻，這或許緣于偶爾中聽長輩們說起城里的太太小姐們的小腳是多么的纖細玲瓏。這是她唯一可以抓住的通往城市之路亮光，所以她一定要緊緊抓住。正由于有這個城市夢的堅強支撐，所以鄧幺姑在還是一個孩子時，就已表現出非凡的勇氣，不像其他女孩子那樣，每纏腳就痛得鬼哭狼嚎似地大叫，而是心甘情愿地纏腳，心甘情愿地讓五尺或一丈長的裹腳布一圈一圈地、牢牢地將肉、骨頭扭曲，強忍著不叫出聲。她擔心哪怕一聲輕輕的嘆息都會將夢嚇走。

鄧幺姑的城市之夢終于在十五歲時被鄰近韓家院子的韓二奶奶點燃。韓二奶奶是成都省里一個大戶人家的姑娘，由于喜歡吃新鮮小菜，誤以為嫁到鄉村就可以滿足其食欲，沒想到卻因此而遺恨終身。孤獨無援的韓二奶奶，只有在向鄧幺姑渲染成都美景時，才可以找到一點精神上的慰藉。而鄧幺姑對城市生活的夢想也在二奶奶這里得到最真實的照應。成都省的討口子都是快活的！這對鄧幺姑是多么大的誘惑啊！眼看鄧幺姑的夢想隨著二奶奶的關照，似乎就要實現了，可承載著鄧幺姑夢想的二奶奶突然病死了。鄧幺姑一下子“變成了一個樣子。平常做慣的事，忽然不喜歡做了。半個月才洗一回腳，丈許長的裹腳布丟了一地，能夠兩三天的讓她塞在那里，也不去洗”。按常理女人小腳被纏定型后，必須每晚解開用熱水洗，以免腳部失血壞死。可二奶奶死后，鄧幺姑便以為她的城市之夢破滅了，就一下子泄了氣。可見小腳于鄧幺姑存在的意義更多的是強過城里小姐所產生的自豪感，更多的是某種渺茫希望的寄托罷了。

鄧幺姑執拗的纏腳行為是其對城市生活向往心態的現實寫照，代表了當時繁華都市對農民的吸引；而韓二奶奶由城市來到鄉村，則說明當時城市生活已經向農村滲透。

二

一雙好的小腳是那特定時代里婚配的必備條件。媒婆在牽紅線時常常要考察女方的小腳情況，男方將小腳當成挑選新娘的基本要求。而待嫁女子若擁有傲人的小腳，也將會為婚姻的幸福增加籌碼。鄧幺姑僅一個弱女子而已。她無法像一個男人樣，通過自己的打拼實現大都市之夢，于她來說，唯有將自己嫁到成都省，才可以過上內心所向往的大都市的生活，而小腳卻是實現城市之夢的基本條件。在李劼人另一部小說《暴風雨前》里，極度貧窮的伍太婆考查新過門的媳婦時，也刻意地留心了媳婦的腳雖纏得不很小，卻不討厭。由于是窮人家，所以對小腳并不苛求，但小腳還是要看的，不然這個媳婦的腳會為以后婆媳大戰落下口實。當時的新娘子下轎，圍觀眾人第一眼窺視的就是長裙下的腳。如果新娘腳的尺寸不符合眾人對于小腳的審美要求，那么四周立刻響起一片嘲諷聲，男家也會覺得丟臉。晚清時代，川西曾發生過這樣一出悲劇：一大腳姑娘的父母串通媒人，讓其向男家隱瞞了女兒大腳的實情。當然真相在結婚后馬上就被發現，羞怒交加的新婚丈夫居然將新娘腳板的前部分砍斷，新娘因流血過多慘痛而亡。

盡管韓二奶奶的死毀滅了鄧幺姑到成都省過大戶人家生活的夢想，但天無絕人之路。乖巧伶俐的鄧幺姑，終于在二十歲時等到了不十分滿意但也還過得去的婚姻。《死水微瀾》里寫媒人為天回鎮雜貨鋪的掌柜蔡傻子拉線，說自己遠房親戚“有個姑娘，已二十歲了，有人材，有腳爪，說來配他，恰是再好沒有了”。當鄧幺姑一變為蔡大嫂時，居然將整個天回鎮都轟動了，吸引人眼球的除了新娘子陪奩豐盛，人材出眾外，就是那雙從小凝結著鄧幺姑無數心血的伶俐小腳。“新婚之后，新娘子只要一到柜臺邊，鎮上的一般少年必一擁而來，紛紛喊著蔡大嫂，要同她攀談”。這些無緣無故來攀談的少年，不外乎就為了看看新娘子嬌媚的容貌和那雙精致的小腳。

自此，蔡大嫂的夢想終于實現了一半，盡管不甚完美，可終于跳出了農門，并得到眾人的青睞，其中的功勞自然有小腳的一份。小腳不僅是那個年代的一個審美標準，同時也是女人們爭風吃醋的資本。當蔡大嫂丈夫的表哥從外地帶回一妓女時，對羅歪嘴已產生不明不白情愫的蔡大嫂已暗生醋意，立刻叫小徒弟土盤子去看看那個女人長得好看不。土盤子偵查到的情報讓蔡大嫂一下子就釋懷了，因為那個女子雖然長得好看，可是腳卻大。這大腳讓蔡大嫂頓覺安心，心中早已將這個潛在的情敵給打敗了。

蔡大嫂是鄉下人，即使她的小腳比城里太太小姐的略大點，可其又瘦又尖，走起來很有勁，于是人們在夸獎她的腳纏得好的同時，也譏諷一般鄉下大腳女人是黃瓜腳。當時在川西流傳著很多專門嘲笑女人腳大的詞語，如：打魚船、秋秋船、鎮宅碑、碑底石等。那時候，成年的大腳女人成為沒人要的“剩女”；即便有幸得以婚配，婚后還得時常經受人們的嘲笑。

四川蓬安有首歌謠，心酸地唱出了大腳女人婚后的痛苦：“一張紙兒兩面薄，變人莫變大腳婆。妯娌嫌我大腳板，翁姑嫌我大腳鵝。丈夫嫌我莫奈何，白天不同板凳坐，夜里睡覺各自各，上床就把鋪蓋裹。奴家冷得沒奈何，輕手扯點鋪蓋蓋，又是拳頭又是腳。背時媒人害了我，滿腹苦處對誰說？二位爹媽莫想我，女兒只怕不得活。”因為大腳，所有親情都比紙張薄，婆家的人都冷酷地對待大腳媳婦，難怪這些大腳女人去死的心都有。

更有甚者，這些侮辱大腳的行為不僅停留于人們口頭上，還以各種直觀的圖畫高高在上地懸掛在繁華的街市，擺在商販的小攤上，拿在人們的手中。《死水微瀾》寫蔡大嫂與羅歪嘴一行人在成都青羊宮游玩后，“蔡大嫂在賣簡州木版畫的地方，買了一張打洋傘的時妝翹腳美人畫，又買了一張挖苦大腳的鄉姑娘修腳的諷刺畫，然后轉到二仙庵。”

三

纏小腳給女人身心帶來的巨大痛苦是不言而喻的，李劼人在其小說中并沒就這一問題進行深刻的揭露，因為這不是他敘述的重點。他僅順手輕輕地將纏小腳的陋習進行了諷刺，但從中也可讀出小腳的危害。

成都是平原，沒有一點山陵，所以幾乎沒有俯瞰市容的機會。在《死水微瀾》中，李劼人描寫青羊宮觀音殿后兩側的高臺成了稀世寶地，不管大人小孩都不放過從這高臺遠眺的機會，可小腳女人們“因為腳小吃力，強勉上去一次之后，總是蹙著眉頭，紅著臉，撐著腰，要喘息好一會，還要說：‘真累死人了！再也不爬這高地方了！”可與眾不同的蔡大嫂居然“登登登的提起她那平底鞋，一口氣就走上了降生臺；站在小殿外，憑著短墻一望，一片常綠樹將眼光阻住，并看不見甚么。下了降生臺，又上得道臺，這已比一般婦女強了，她猶不輸氣，末后，還能走上最后的高閣，也燒了香。”她又拿出了小時纏腳時的執拗勁，什么都不服輸。可當她出來以后，卻迫不及待地坐在蕎面攤子前的板凳上。她不是要吃蕎面，而是兩只腳脛都走酸了！當旁人笑她：“哪個叫你逞強呢？小腳，到底不行！”她的臉立刻就馬了起來。蔡大嫂因小腳逞強受到嘲笑，心中自然憤憤不平。這從側面反映了所有小腳女人的共同苦惱，那就是小腳在日常生活中的不便。

民國時四川有首民歌唱道：“老太婆，尖尖腳，汽車來啰跑不脫。”纏小腳對女人身心的摧殘是毋庸置疑的，可小腳女人總有出門的時候，一步三搖的女人怎么走親串友呢？城里的小腳女人出門就乘轎子，農村女人出門就坐丈夫推的雞公車。可有一部分年老無人照顧的小腳女人，她們必須靠自己的力氣謀生，為了應付拾柴、種地、割豬草等體力活，她們發明了一種奇特的行走方式——“膝行”，即用膝蓋跪著在地上行走。

纏小腳這個在中國沃土上生長了千年的妖孽，扭曲著正常人的心智，人們因此而產生的謬誤根深蒂固地扎根于意識形態中。如果要將其連根拔除，必須在依靠自身力量的同時，還要借助外在力量一起努力才行。

清末民初，西方民主、平等的文化思想大量沖擊中國的本土文化，對纏小腳的陋習起到了一定的破除作用。《死水微瀾》中有一情節涉及到洋人對中國纏腳的影響：“曾師母……一雙大腳，難看死了，硬象戲上挖苦的：三寸金蓮橫起比！……‘聽說她是一個孤女，姓郭，父親不曉得是做啥的，早就死了，家里又窮，到十四歲上，實在沒奈何，她媽要把她賣給人家做小。不曉得怎么一下，叫一個姓史的洋婆子知道了，給了她媽二十兩銀子，把她收養在教堂里。把她的腳放了，頭發留起來，教她認字讀書，說她很聰明，又教她說洋話，有五年工夫，她的洋話，說得同洋人一樣，打扮得也差不多，男洋人女洋人都喜歡她。”這個叫曾師母的女人就是在洋人的幫助下才放腳的，盡管在當時國人的觀念中依然推崇小腳，嘲笑鄙視大腳，可洋人們并沒有因此而不喜歡曾師母，反而人人都喜歡她，因為洋人喜歡曾師母的標準不是腳的大小，而是她的聰明。盡管大腳暫時還沒有得到國人的普遍認同，但它畢竟開始出現，如死水表面上的微瀾，開始沖擊中國千年的陋習。

同時，一些進步人士也在不斷地呼吁女人回歸天足。在《暴風雨前》里，李劼人借革命黨人尤鐵民之口寫了晚清“四大名臣”、洋務派代表人物之一張之洞提倡女人放腳這一歷史事實：“談到中國人重男輕女的不對；談到張之洞勸婦女放腳之有卓見；談到日本女學之何以勃興；談到婦女應該有的抱負：不依賴男子，改良家庭，幫助男子做有益的事，育養兒童做國民之母。”這一段議論包含了男女平等的觀念，這是解放女人小腳的根本。因為只有男女平等了，男人才不會將女人的小腳作為婚姻的籌碼；而一旦小腳失去了現實的價值，也就失去了繼續存在的意義，小腳的解放才能指日可待。

民國元年（1912年）2月11日，中華民國臨時大總統孫中山通令全國嚴禁女子纏足。自此，女子纏足這流行千年的痼疾終于從根本上撕去了最后的保護膜而逐漸走向死亡。

主要參考文獻：

[1] 李劼人：《李劼人選集》第一卷，四川人民出版社1980年版。

[2] 四川省地方志編纂委員會編纂《四川省民俗志》，四川人民出版社2000年版。

作者：四川師范大學文學院（成都）副教授