那些年代和高考有關的記憶

山宛

又是一年高考時，讓我們把鏡頭拉回過往的年代，聽那些曾經辛苦備戰的“老考生”們講述和高考相關的形形色色的故事，心中別有一番感受。

50年代：檔案里的處分，讓史慶斌沒有上成大學

1959年，史慶斌從山西省晉中市一所高中畢業后，去太谷縣參加了全國高考。高考結束后，他感覺很不錯，主要原因有三個：平時學習成績不錯，尤其語文是他的強項，作文寫得特別滿意；他是共青團員，擔任班團支部的宣傳委員，政治上不會有什么問題；那年大學擴招，是新中國成立以來招生人數比較多的一年。當時史慶斌報的志愿是北京廣播學院（現在的中國傳媒大學）新聞系和山西師范學院中文系。

然而，史慶斌名落孫山，連高中畢業證也沒發。沒有人告訴他為什么，當時史慶斌真是欲哭無淚。直到1976年，史慶斌參加工作時，才從檔案中找到謎底。在“團員處分審批表錯誤事實”一欄里寫了幾條：支持右派分子、寫反動文章……在“被處分人意見”一欄里，寫著“接受處分”，并蓋有他的圖章。

事情已經過去了半個多世紀，今天想起來史慶斌仍然感慨萬千，思緒也回到了那個年代。1957年“反右”運動開始，號召人們提意見時（也就是所謂的“大鳴大放”），一位老師在“鳴放會”上寫了一篇《迎風盡忠言》的文章，給學校提了不少意見，特別是針對一名學校中層干部。結果，以惡毒攻擊黨的領導的罪名被定為右派。那位老師寫一筆好字，不少同學業余時間跟他學習。在一次批斗會上，有位老師質問：“為什么跟他學書法？字寫得再好，也是出自壞人之手……”他當場說了一句“學書法沒錯吧”，就這句話被定為支持右派分子。

“反右”前夕，史慶斌和班里幾個愛好文學的同學，辦了一個墻報叫“春荀”（寓意文學青年快速成長），專門發表同學們的一些習作和其他文章。班里一名同學寫了一篇《為小品文殺出一條血路來》，學校說這篇文章影射了個別領導，結果被定為“毒草”。這棵“毒草”也安在他頭上，那名同學也被學校除名。

從“反右”開始到高考名落孫山，近兩年的時間內，從來沒人通知史慶斌被開除團籍。按規定，團員處分審批表中，有些欄目的內容，必須由受處分人親自填寫，還必須蓋章。然而，那些“錯誤”內容完全是別人代寫的。

史慶斌班里當時共52名同學，因政審不合格不予錄取者多達15人。有些學生因為家庭是富農成分而與大學擦肩而過。其實他們學習很好，真的很可惜。

那個年代的高考，要和很多特殊的“標簽”掛在一起，真的誤了很多人的青春。

60年代：電臺播報“招生推遲半年”，沒想到國人一等就是10多年

1966年，閆琦圣在山西省忻縣中學讀高三。五六月份的時候，正是高考復習如火如荼的階段。學校對高三學生的紀律要求已不像往常嚴格，除了老師組織一些集中輔導外，基本可以自主安排。為了打好這最后的攻堅戰，每個同學都做到了分秒必爭，就連上下學途中也要拿著書邊走邊看。有些同學為節約時間，改走讀為住校。有些同學干脆在學校圍墻根的茂密樹叢里，用樹枝圍起一個個小窩棚，夜以繼日、廢寢忘食地苦學。

那個年代的主流思想認為，高等學校的招生是關系到培養又紅又專的青年建設人才的問題，是關系到培養無產階級革命事業接班人的問題。因此，要求以階級斗爭的觀點指導高考政治審查工作。根正苗紅的考生能占據得天獨厚的優勢，家庭出身變相成為學生的一種社會身份。由于閆琦圣的父親是抗戰時期的老革命、老黨員，他和其他40多名同學被學校列為機密學校優先錄取的對象。當年閆騎圣報的重點院校第一志愿是西北電訊工程學院，一般院校是北京測繪學院。此外，他還被學校推薦為新華社選拔的7名機要人員之一。

天有不測風云。就在閆琦圣和那些同學做完高考體檢和志愿填報，等待7月1日參加考試的時候，意想不到的事情發生了。6月17日，全年級同學剛聽完政治老師在學校大禮堂的最后一次重點輔導，學校的廣播里就響起了中央人民廣播電臺播報的“關于高等學校招生工作推遲半年進行的通知（實際一直到1977年才恢復高考）”。誰也沒想到，在中國延續了千年的考試制度，會在一瞬間停歇。同學們的內心是深深的失落，但表現出來的卻各不相同。莘莘學子的韶華歲月和高校為國家培養人才的光輝使命，成為那場運動悲涼而昂貴的“祭品”。

高考制度恢復后，有部分同學重新走進考場，實現了當年的愿望。

時至今日，那段記憶依然是從那個年代走過來的人無法磨滅的印記。

70年代：緊張的復習階段，白天仍“打麥子”

1977年，恢復高考制度后，來自山西太原的史志強參加了考試，至今回憶起來他心中仍有少許的酸痛。那是一場精神的洗禮。

之前，史志強在生產隊勞動了兩年，掙錢補貼家用。他父親的命很苦，中年喪妻，母親扔下包括他在內的6個孩子走了，雖然有奶奶為全家縫縫補補，但這么多人的溫飽問題都需要他父親一個人解決。在這種情況下，父親聽說史志強將要參加高考，嘴上沒說什么，但他能看出來父親很不高興，奶奶也一樣，不冷不熱的。史志強不怪家人，因為眼看著哺育的一群孩子中，他這個家里的老大才頂上事，突然間又有了變故的可能，心里多少有些忐忑不安。

那時，不只是家人不支持史志強參加高考，連父老鄉親們也不看重它。“文革”之前，主要是突出政治和搞階級斗爭，不怎么注重文化。尤其是農村，上的學再高也似乎沒用，到頭來都回來擺弄土坷垃。“算了吧！畢竟我們丟開書本好長時間了，再接軌很難。再說即使榜上有名，前景也未必美好。”一個高中同學給他潑冷水。

史志強堅定信念不動搖，偷偷報了名，在隨后不多的復習時間里拼命學習。很多課本缺失嚴重，他便把弟弟妹妹的課本當成了寶貝。半夜三更，他多次上門打擾數學老師和史地老師。因為要考的幾門科目里，政治和語文自己有把握，剩下的功課需要向她們請教。當時，史志強身上披著“兩張皮”——那年高考選在了12月，天氣寒冷，他干活從不缺席，白天要去麥場上“打麥子”，或者推上平車拉馬糞，目的是遮擋住家里家外人的視線，不讓他們看出自己的“異想天開”；晚上，就找個小屋，挑燈夜戰，做習題、背公式。反正父親睡了，也不知干什么。直到史志強興奮地走進考場，全家人才驚呼他的保密工作做得如此好。

艱難備考的歲月，史志強永遠忘不了。

80年代：分數下來，鄉村沸騰了

一個讀書人一生中有許多次考試，諸如小學會考、初中會考、高中會考，在這許許多多的考試中，白建軍認為唯有高考最為關鍵，它是人生的轉折點，尤其對農村孩子來說，高中畢業考上大學，是命運的轉折和人生的初定。此前無論是多么貧窮、卑微的一個人，從此可能會變得躊躇滿志，前途一片光明。這或許就是計劃經濟體制下，人人向往高考的原因之一。

1988年，白建軍從山西省渾源縣一所高中畢業。和絕大多數同學一樣，他們有著一個共同的身份——農民，讀高中為的就是高考。在上世紀80年代甚至90年代初期，高考對人的命運十分關鍵，考上了，一步登天，轉戶口、進城、工作等，人生的一系列重大事情全包含在一張錄取通知書里，所以，那時的高考含金量特別高。

對白建軍來說，高考有著更為重要的意義，他家世代務農，父親根本不相信他能脫離農村。就在高考前夕，白建軍和父親還有過一次對話，父親這樣告誡他，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子學打洞，農民的孩子天生就是農民，異想天開地想成為城里人，根本不可能。那時的他盡管心高氣傲，但在高考這件事上也沒有太多的把握，但他告訴父親，他必須試一試，試過才會甘心。白建軍甚至答應父親，一旦考不上，馬上回來和父親一起種地，最終他考上了大學。

白建軍的父親是思想比較保守的人，祖祖輩輩的農民世家讓父親對農村有著深厚的感情，父親相信一分耕耘一分收獲，農民就應該固定在土地上，而農村孩子淺嘗輒止地讀書既靠不住也不踏實。但白建軍不認同，他認為自己考上大學的重大意義就在于改變了父親的固執思想，之后，弟弟妹妹在學習方面不僅得到了鼓勵，而且得到了家庭強有力的支持，他們日后一個個考上大學離開農村，白建軍認為源于他開了先河。

那一年，高考分數下來時，白建軍所在的那個小小農家，他所在的那個大鄉村，他所在的那個大家族，處處洋溢著快樂和幸福。