錯亂與癡迷

子格

“這不是真實的，不要相信他。”

這本身就不是一句真實的話，顛覆交流最基本的信任，同時也隱含一種理性的自我約束，但是對于克里斯托弗·諾蘭來說，如果要和他成為朋友，走進讓你沉迷而獨特的影像世界，你必須以此句話作為警示，時刻保持清醒，并不斷懷疑你所看見的。

很多人沉迷于諾蘭所創造的迷宮，越是錯亂，越是破碎，越讓人無法自拔，可以解釋為對電影表現技巧的癡迷，同時是否也反映出對現實生活的失望與逃離，試圖在虛擬中探知一種存在的邏輯，以此與主流價值吻合。很多人在觀看了諾蘭的電影后，試圖尋求一種共識，并不斷假設真實，最后將所有的真實質疑為假象，將虛假也假設為另一種真實的可能。

諾蘭自認為受兩位電影大師影響最大，一位是英國電影導演雷德斯·斯科特，他創造的《異形》、《銀翼殺手》被奉為科幻經典，得到后輩的頂禮膜拜；另一位則是已逝美國電影大師斯坦利·庫布里克，他創造了《奇愛博士》、《發條橙》等世界電影史的經典之作，他們的風格在諾蘭的作品中都有一些印跡的投射，斯科特的作品通過恢弘的視覺效果，加以深刻的思想內涵，讓你走出電影院后依舊回味無窮，就像諾蘭的錯亂所帶給你長久的自我論證一樣。而庫布里克風格多變，而且是一位多面手（諾蘭的名作也基本都是導演兼編劇），他的電影敢于蔑視社會常規，總是設法注入一種文化與哲理的意蘊，這在一定程度上使他的電影保持長久的感染力，成為特定時期的電影語言和文化傾向，這種堅持也促使諾蘭形成獨有的風格。

電影的表現形式很多，并隨著主題的需求各異，如同斯科特和庫布里克在不同類型作品間自由游走，每種電影語言都讓觀眾沉迷。諾蘭不是高產導演，但是如《記憶碎片》、《致命魔術》、《盜夢空間》等影片已經成為電影智力的測試之作，充滿科幻、懸疑、驚悚、犯罪等元素，作品的覆蓋面極廣，而且都具有同樣的標簽——錯亂，而在你理順以后，就是一種癡迷。

回憶是彩色的，現實是黑白的。

《記憶碎片》于2000年9月上映，是諾蘭導演的第二部作品，改編自他弟弟未出版的短篇小說，此片在歐洲一上映就好評如潮，在各大電影節中收獎無數，如獲得獨立精神獎最佳劇本及最佳導演獎（2002年）、圣丹斯國際電影節最佳電影劇本獎（2002年），并獲得奧斯卡最佳原創電影劇本提名（2002年）……在各個獎項明目中基本都與劇本有關，可以看出故事本身的魅力所在。

對于很多人來說，觀看這部電影絕對不輕松，很多人看完后都是一頭霧水，如果你把電影僅僅當作是娛樂消遣，這部影片一定不是最佳的選擇，因為你可能中途退場，也可能中途進入沉睡狀態。如果你對電影足夠的癡迷，充滿好奇，并想以此檢驗自己的功力和電影智商，那么此片是不錯的選擇。

懸疑的神秘感會激發一種探尋欲，《記憶碎片》就是以此吸引大家，其如同片名，全部是碎片的堆疊，畫面錯亂拼接，就像一個百葉窗，你不知道什么時候窗頁向上，什么時候窗頁向下，永遠都在跳出，卻總被吸附在主軸上。

影片在開始就明顯告知了電影的敘事方式，從開始寶麗來相紙上的圖像由彩色慢慢搖甩模糊，最后直至恢復無像原片，這采取了明顯的時空回轉，同時在第一個彩色片段中，一直在進行“倒帶”，特別是當子彈快速回到彈匣，整個過程穿越了一個時空隧道，此時導演將自己的電影語言交待的直白而明晰。如果說這是一種觀影提示，是電影的風向標，但是在接下來的畫面中，誰也沒有想到會復雜到如此讓人手足無措的地步。這些錯亂讓這部影片變得不可思議，甚至讓觀影者出現了負面情緒，其實，這恰恰是這部影片魅力的開始，這種看似的錯亂，將展開一種癡迷的追索。

影片總共有45個片段，但并非采取了單一的倒敘方式，即并非按照“45、44、43……2、1”單線回憶模式，也不是常規的回憶嵌套式，而是通過倒敘和正序雙線雙向行進，并緊密穿插，嚴絲密縫。影片分為彩色和黑白兩種畫面，分別對應不同的敘事方式，彩色畫面是倒敘，黑白畫面是正序，如果我們將劇情進行標號，1代表開始，45代表結局，依次遞進，則可以將故事發展演化為“45、（1）、44、（2）、43、（3）、42、（4）、41、（5）……25、（21）、24、（22）、23”的數字模式，括號中數字代表黑白畫面，另外的數字代表彩色畫面，從這個數字模式中，你不難發現，在電影開場同時出現了結局和開始，這是很多人沒有預料到的，而在影片中的最后一個黑色片段，照片圖像由黑白慢慢變成彩色，此時雙線敘事方式完美對接，電影進入尾聲。

值此，完全可以質疑導演是在人為制造錯亂困惑觀影者，也就是過于炫技，就是一部剪碎的畫面拼接，但這種剪輯技巧中隱含了一個巨大前提——電影主人公是短期失憶癥患者，他的記憶一直處于同節奏的跳轉中，隨時可能進入一段全新的記憶畫面，此時你會發現，電影技法與電影主體情緒完全吻合，結構精妙，裁剪精巧，將一個故事從平淡無奇迅速推上無與倫比的高度。其實，單獨看故事本身并不特殊，如果按照正片敘事，結尾暗合大家的預期，不會特別出彩，但通過打碎重組后的影片足夠震撼，結尾也讓大家意猶未盡，人走出電影院，心卻還在故事中，有所粘連，這種癡迷應該是影片的最好效果。

對于影片本身的內涵，如關于記憶的真實性，我們是否都是有目的性的記憶？記憶本身是否代表著一種不確定和不自信？在潛意識中生理失憶與心理失憶能否完全分離？記憶是否可以被修復或美化……這些都成為疑問，影片表達一種現象，但告知結果從來不是電影的目的，因為這種自作聰明的解答反而會毀掉一部好電影，更何況記憶是一種無法量化，也沒有具體標準的抽象情感，任何一種固定、歸類和總結都是一種不良破壞。

最開始的結局是否是真正的結局？這關鍵要看泰迪是不是真正的兇手，雖然最后所有的證據都指向泰迪，萊昂納多最后殺了泰迪并拍照留存，以提醒自己為妻子報了仇。但是考慮到萊昂納多所表現出來的預謀非理性方式，而且短期失憶導致的記憶不斷跳轉，萊昂納多已經失去了自己梳理邏輯和自我推斷的能力，他的每一段記憶都是單獨的，雖然有小便條的提醒，但這種直觀記憶是可以制作和修復的，這就可能導致泰迪的死也是一種預謀，即有可能兇手還沒有出現，這吻合推動萊昂納多繼續生存的動力，因為他靠復仇生活，但也或許兇手就是萊昂納多自己，他一直在修復并轉嫁自己記憶，這樣可以讓他的生存動力更充沛，泰迪臨死前說的話留下了太多的想象空間，這些，都有可能，或者，還有更多。

影片中男主角萊昂納多的扮演者蓋·皮爾斯將失憶癥的不安、困惑、迷茫，以及執著與堅定表達得淋漓盡致，在這種錯亂的記憶中，制造了兩種癡迷——一種癡迷是電影主人公的癡迷，諾蘭從情感的角度表達了男人的執迷與自我救贖；另一種癡迷則是觀影者的，在你真正理順了影片的結構后，你會發現其中的魅力，這種魅力并非來自于偉大延續偉大的高貴，而是平凡蛻變為偉大的可能性，這也是“錯亂”的終極價值。

完美即絕對的犧牲與虛假

郊外、荒地、大樹、渾厚的音樂、無數高頂禮帽隨意丟棄，這是驚悚片的常規橋段，而這里卻是《致命魔術》的開場，同時也是故事的結局，諾蘭通過蒙太奇手法讓大家進入故事，在你毫無準備的時候推向高潮，在你仔細尋覓時又保持平靜的鋪墊，故事的發展永遠和觀影者保持距離，通過這種情緒反差來制造神秘，這也是魔術最吸引人的地方。

影片講述了兩個具有天賦的魔術師的成長之路，從對魔術的喜愛到癡迷，從羨慕變為嫉妒，并最終助長了極端的自私情緒，直到一場謀殺的出現。影片以死亡的方式開始，同樣以死亡的方式結束，保持緘默的宣揚人性的本能和罪惡，并最終終結黑暗勢力的存在，如果這種殺戮是一種洗禮，那么行為本身就在宣揚一種崇高。

驗證、轉移、蒙蔽，這是電影開始機關師卡特告訴小女孩魔術的奧秘，此畫面同樣出現在影片的結尾。本片正是圍繞著這三個詞展開，故事敘事結構依舊復雜，但是由于魔術需要在慢中把控并操縱情緒，所以在畫面的嵌套中有更多的思考余地，觀影者很容易了解故事的軌跡，而此時也一定需要一種強烈沖突進行刺激，這種刺激可以是一種冒犯，超脫情緒的發展速度，從而制造驚喜，在少許的靜謐之后獲得掌聲。

與現在的高科技表演相比，影片中單純的魔術表演是落俗的，還好它通過其他的元素來增加厚度，兩個魔術師因為不同的表達方式，選擇了適合于自己的表演方式，并取悅于自己的觀眾，但最終發生了出乎意料的事件。在早期的同臺表演中，安吉爾因為形象好被推向前臺，是真正的魔術師，而波登則是最重要的配合者，安吉爾享受觀眾的掌聲，波登也滿足于自己創造的價值，更注重魔術的技巧，最后安吉爾在榮耀中變得貪婪而自私，直到嫉妒自己的替身，此時其對于魔術的追求開始變得狂熱而偏執，甚至狹隘，最后付出了精彩魔術的代價——自我犧牲。

電影主體故事開始于波登打結出錯，安吉爾的妻子溺水死亡，隨后在葬禮中波登因為一句“我真的不知道”而激怒了安吉爾，這種坦誠隱含著某種真實，但是此時痛苦蒙蔽了安吉爾，其實此處埋下了解密的重要線索。為了復仇，安吉爾喬裝混入了波登的表演場，并在進場之前私下演練隱藏子彈的手法，當波登從走上臺的托兒中發現安吉爾時，選擇的退路已經被封死，他不可能接住會飛的子彈，手指受傷，并最終截指，這個細節之后也成為大家盛贊波登魔術真實的驗證物，而這背后則隱藏著一種完美所需要的犧牲，以保證魔術師遁隱前后形象的一致。

其實仔細的觀影者會發現，在故事前半部分，一個小男孩就已經揭示了所有的秘密，只是因為“童言無忌”，沒有人相信諾蘭會如此草率。影片的后半部分，觀影者或許已經發現安吉爾的隱遁魔術是通過交流電進行完美復制，臺面上的魔術天衣無縫，臺面下卻是痛苦的掙扎，直至靜止。復制品享受成功的狀態總是先于死亡的痛苦，他的回到早于離去，所以安吉爾一直有“回家”的感覺，這與影片開始造成安吉爾的妻子溺亡是因為水箱的道具鎖換成了實體鎖有某種暗合。對于波登，粗心的觀眾只有到最后“死而復生”時才有困惑，開始尋找此果之因，只是魔術對于情緒的操控已經成功，在虛幻與凌亂中再度升華魔術本身的魅力，這種對影片的重復思索與牽連使影片本身的價值得到提高。

波登的秘密應該是影片中最細膩的，影片開始薩拉從波登說“我愛你”來判斷站在她面前的這個人愛自己多一點，還是愛魔術多一點？對于普通夫妻之間，這句話不存在任何隱情，但是對于薩拉，這其中有太多的判斷，她只能依此來進行分辨自己的愛人，這表現了波登“遁隱”技術之高，同時也讓大家對薩拉充滿憐憫，任何一個女人也不能接受的事實，以致最后薩拉自己都無法分辨，錯覺開始干擾她的正常判斷，最后她只得選擇死亡，以此結束愛情的折磨。法隆是波登的機關師，對魔術極度癡迷，是他不斷將波登推向事業的高峰，同時他的這種癡迷造成了安吉爾妻子的溺死，也導致了薩拉的自殺，他沉迷在魔術中干擾了太多的人，這種癡迷最后讓他走上了絞刑臺。

此時魔術技巧已經很清晰，波登與法隆是一對孿生兄弟，法隆在后臺，波登在前臺，法隆愛奧利維亞，波登愛薩拉，法隆因為解密了安吉爾的遁隱術的道具闖入后臺，在找到真正的線索之時，也將自己推向終結，給安吉爾的妻子打結的也是法隆；安吉爾運用交流電進行“克隆”，每次都會通過有實體鎖具的水箱溺死一個自己，復制品延續了原體所有的習性和外形，所以他一直獨享榮耀，并自以為成功地將“波登”送入監獄，其實他在隱藏真相時忽略了更多的真相，當他在自己的“水族箱”旁最終完成解密時，他的最后一個復制的原體也被打散。

在追求魔術的完美中，女人、朋友、家人，包括自己都成為了道具，在虛假中自我犧牲，最終找到了最好的魔術，解密了背后的戲法，但這種癡迷卻搭上了自己，在安吉爾和波登一起觀看中國魔術師表演后，就已經開始暗示這種結局。諾蘭一路在鋪墊結局，并將影片的開始和結束進行對接，也正是這種對接，讓大家開始迷茫，這種錯亂嚴重干擾了正常的判斷，不知道何時應該切斷，何時應該連接，何時是幌子，何時是線索，這一切答案取決于影片開始的旁白——Are you watching closely？（你，看仔細了嗎？）

提前醒來，提前失敗。

孩子們沙灘嬉鬧的背影，慢動作；保持旋轉的陀螺，平衡勻速。這是電影《盜夢空間》最開始的畫面，前者為情感化侵蝕，慢動作能夠細膩地打動一個人，而后者充滿魔力，旋轉能夠抽離意識，這種專注而抽離的狀態，最容易讓人乘虛而入，如果觀影時你有這種意識和感知，那么乘虛而入的這個人就是諾蘭。

影片的開始和結尾依舊吻合對接，這幾乎成為了一種慣例，其實這可以理解為整個影片的環境——夢，做夢之前和夢想之后應該是一種空間或情緒吻合，即夢境的入口也是出口。諾蘭從來都在設置一種錯亂的迷局，引導每個人一步步走向最深處，而《盜夢空間》更是選擇了夢境這個主題，“夢+諾蘭”這個組合，直觀上無疑是亂上添亂，但事實并非如此。

影片最大的討論在于夢的層級，以及最后柯布是否走出了夢境。關于夢的層級，此片最長的夢境有六層世界，而且層與層之間的時間成倍數延緩，這是一種巧妙的安排，具體到夢的層級，第一層為現實世界，第二層為挾持費舍爾展開激烈的追逐戰，第三層在酒店中修復費舍爾與父親的關系，第四層在雪山，第五層在空曠城市，最后一層是迷失域，很多人認為第五層其實就是迷失域，即影片最長的夢境解構為五層，這關鍵看觀影者對整個影片的理解。而對于最后是否走出夢境，很多人疑惑存在于影片結束時陀螺的狀態“曖昧不清”，很多人通過柯布沒有戴戒指、岳父接機、孩子回頭，以及陀螺旋轉開始搖擺來判斷柯布回到了現實世界，其實從柯布從飛機上醒來驚愕的表情、頭等艙其他入夢者的狀態，我們可以大膽懷疑，其實前面的一切都可能是柯布在飛機上做的一個夢，只是最后夢中的所有元素都在他的周圍，這種巧合成為夢境的必然，最后又各自散開，走向每個人真正的夢境。

對于這些過多推測和解讀，或許正是中了諾蘭的圈套，這種錯亂本身是一種狡猾，因為故事是單線的，但是整個路徑中都有合情合理的支線，這些邏輯嚴謹的支線被每個人收集的時候，就會延伸出無限種可能，這并沒有破壞對于故事本身的理解，但分散了很多注意力，而且這種有容乃大的解讀方式，對一部電影的藝術價值和商業價值都是至關重要的，因為只有唯一結局的故事，從來不解觀眾的渴，容易被遺忘，觀影者的討論也只會在第一句，即在結局上達成共識，然后撇開電影轉移話題。其實在這部電影的整個觀影過程中，你必須隨時提醒自己要與眼前的跡象保持距離，并不斷懷疑，同時又必須讓自己置身夢境，如果提前醒來，必定會提前失敗。

人們的夢境能夠表達我們所抑制的欲望。這是哲學大師弗洛伊德有關夢的解析，按照此推理，我們更可以認為這就是主角柯布的一場夢，在這場漫長的夢境中他實現了自己的兩個私欲——遇見妻子、盜取或更改別人的想法，前者是柯布自己獨有的夢境，而后者或許是很多人夢寐以求的，這就是我們所抑制的欲望。《盜夢空間》不僅僅掀起了大家解讀電影的熱潮，更再次引爆了大家對于解夢的熱衷，以及大家對自己夢境的防御，這種放松的狀態隨即成為大家最緊張的時刻，因為意念是一個魔咒，圍繞在渴望或者充滿故事的人心中，隨時有可能被感染或者被竊取，必須處處設防。“最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。人類一個簡單的念頭可以創造城市。一個念頭可以改變世界，重寫一切游戲規則。這就是為什么我要從夢中把它盜取出來的原因。”這讓大家極為害怕。

在影片中諾蘭也安排了一個彩蛋，這可以看出是主演萊昂納多的自我孵化與破殼，大家對于他最初的印象應該是在《泰坦尼克號》中，當時杰克對羅絲說：“you jump，I jump（你跳下去，我也跟著跳下去）”，而在《盜夢空間》中柯布對妻子沫兒說：“If you jump，I will not jump with you.（如果你跳下去，我是不會跟著你跳下去的）”，這種偶然的成長機會，也只有萊昂納多能夠遇見，而且在兩部同樣偉大的作品中得到見證。

復雜、顛覆、無與倫比……這些都是此片該有的獎賞，是諾蘭、柯布，以及觀眾的癡迷匹配了這些標簽，此片在類型前也加上了很多的修飾，是一部“發生在意識結構內的當代動作科幻片”。諾蘭多次對媒體表示，影片中所表達的東西是在他十六歲就開始思索的問題，只是后來進行了擴展，觸及到了半夢半醒狀態和真實夢境的關系，他將這種現實與夢境的關系豐富化，同時也更加錯亂復雜化，而這種特定的復雜即為虛假？但此時諾蘭明確告訴你——This world is not real.（這個世界不是真實的。）

費勁！這應該是看諾蘭的電影最直觀的體會，他總給你創造太多的想象空間，而這種刻意提供的自由有時候是種封閉，每種假設都可能被阻斷并迅速開始另一種猜疑和論證，這也是諾蘭最成功的自我營銷，他本人或者他的作品永遠被你思考，在某個地方某個時刻總有一些人在不斷尋找其中的真相。

諾蘭是最懂獵物的狩獵者，他設置“陷阱”守株待兔，每次都滿載而歸。如果要選一個中國特色的詞來評價這個好萊塢導演，則是“鬼才”。他常用執迷來吸引大家注意，這種有意的錯亂與美感，甚至被看成是他的一種商業天賦，因為他讓你第二次或者更多次走進電影院，讓你自覺的論證猜想，他則悠然等待越來越多的膜拜者。你甚至無法想象，在1999年的香港電影節中，諾蘭在放完自己的作品《追隨》之后，居然現場請求觀眾募捐，以此為自己的電影《記憶碎片》籌集資金，這該有多大的自信，甚至是一種紳士的傲慢。

評價一部好電影的人有可能有兩種，一種是看不懂的人，他們以為導演的智商驚人，不敢肆意批評，怕被笑話功力不夠；另一種則是看懂了電影的人，他們被感動或者震撼，而且這種感覺不會轉瞬即逝。對于諾蘭的電影，很多人應該是從前者過渡到后者，看過他電影的人會更加專注，因為粗心的人不可能找到答案，更何況他一直在干擾和誤導你，這種極致的錯亂成就了一種癡迷，你要時刻提醒自己——這不是真實的，不要相信諾蘭。