關心一下我們的建筑

劉波

如果都來追求奢華、龐大、復雜、亮麗，不但是自然之災，也可能成為人類生存的新困境

博士，國家二級美術師，全國青聯委員

建筑，取材于自然而作用于人類，是自然和人之間聯系的一道橋梁。建筑還是一個族群自然觀念、文化習俗的體現。不僅東西方有不同的建筑傳統，就是在中國，不同地方、不同民族、不同時代也有全然不同的建筑樣式。

中國古代的建筑，無論皇家宮廷還是民居，都秉承“天人合一”的理念，在材料、結構、造型等多方面都體現出和自然之間的相互關聯。古典建筑都注意到一幢房子、一個建筑群與人、自然之間的協調。蘇州園林的圍墻不僅僅是隔斷，更是建筑的有機組成部分，充分利用高下相形、有無相生、虛實相成的道理，在有限的空間中營造出盡可能的無限和寬闊。日本則在狹小的園林中鋪設精致的枯山水，打坐其間，在細心感悟禪機的同時，化實為虛，給予人們身心以妥帖的安置空間。

東方建筑，除去少數皇家苑囿、宮殿廟堂之外，大多數崇尚簡樸、實用，在選址、設計、造型方面也力求令人身心諧和而絕不浮華張揚。經過千百年的實踐，先民知道了如何同自然打交道，如何適應自然條件，同時，如何能達到居者的身心喜樂。一切繁縟、冗雜、虛夸的內容都不為所重，這同我們的哲學觀念和文化風尚相表里。從這個意義上，古代的建筑和學問一樣，都是“為己之學”，是建筑上最大的“人學”。

今天建筑師面臨的一個重要問題是人口大大增加，如何為更多的人提供居住、辦公、活動的場所。因此建筑不斷向高、大方向發展，但另外一個傾向也日漸明顯，那就是出現了許多脫離實際的、純粹為設計而設計的建筑。自然條件、人口密度、后期管理等在所不計，專揀奢侈的材料、復雜的結構、怪異的造型來標新立異。建筑師揮一揮衣袖離開了，留下無盡的難題給使用它的人。

建筑師的良知，就是他永遠不應該忘記和自己一樣的人將要住在這里，要使用這個建筑，所以這個建筑的規模應該適當，結構應該合理，后期的維護和清理應該方便。建筑需要呼吸，就不能用一些奢華的材料來絕緣自然，使水不能滲、氣不可運、風不得通；建筑需要長久，就不能僅僅用表面的光鮮亮麗來沽名釣譽，不過數年已為陳跡而永不可逆；建筑還需要實用，應盡力避免一味用新奇的設計來擠占空間，使居者徒覺其怪力亂神。

人的欲望是生存、發展的動力，但同時也可能是障礙。大而無當的空間會令居住其中的人感到不適，同樣，過分奢華的裝飾也會令人心中永存掛礙。五色令人目盲，外表的光怪陸離，足以令人目眩心迷，使本來躁動不安的心神更加無所安置。

寫到這里，筆者想到曾經在敦煌親睹文物保護現場，技術人員用針管向鼓起來行將脫落的壁畫里推送化學藥水，稱這是全世界最先進的技術。但筆者靜言思之，不管多么先進的技術，也不過幾年、十幾年的光景，終究仍需要實踐的檢驗。而彼壁畫，已然存在了千百年。之所以作如是竭澤而漁的所謂補救，不過是為了滿足更多人到洞窟中觀賞的欲望。現代社會發達的資訊、便捷的交通、高端的技術給人們帶來方便的同時，也催生了人類不斷滋蔓的欲望。當地需要旅游收入，人們源源不斷地到來為了一睹真容，但這帶給文物部門的壓力只能越來越難以承受。類似敦煌這樣的藝術寶庫，可能本來就不適合所有人都去實地考察。

一如建筑，如果都來追求奢華、龐大、復雜、亮麗，不但是自然之災，也可能成為人類生存的新困境。這么多的人生活在一起，去欲是唯一的生存之道。