高崗之子，令人同情的“高干子弟”

卓成華

1948年，中央選派了21名中央領導人和烈士的子女赴蘇留學，簡稱“4821”，高崗長子高毅（高崗與前妻楊芝芳唯一的孩子）就是其中之一。

在北京海淀一處住宅區，記者見到了高毅。滿頭銀發的他與其說中文不好（注：以前記者約訪他時，他總以中文不好，拒絕記者的采訪），倒不如說他不善于與人打交道，問兩句，答一句，或者一個字解決問題，要么就用俄語征求老伴兒意見。有一半俄羅斯血統的老伴宋麗達對記者說：我媽媽是蘇聯人，我們倆從小在蘇聯長大，雖然在中國生活了大半輩子，但回到家，門一關，還是蘇聯的生活方式，加上來往的都是留蘇的同學，所以中文倒成了家里的第二語言。

宋麗達說：“他父親出事后，我父親也‘暴露了身份，在回中國之前，父親是蘇聯克格勃。你想，‘文革中我們的日子能好過嗎？”

沒人把他當作“高干子弟”

高毅在1938年成為“高干子弟”之前，與母親楊芝芳一起給地主家打工好長時間。

當年高崗和劉志丹在外轟轟烈烈鬧革命時，卻不知道，妻子和兒子在老家陜西橫山差點被地主賣掉，幸虧高毅的舅舅得知，趕緊想法讓他們母子逃走。陜甘寧根據地建立以后，高崗才找到他們母子，并把他們接到瓦窯堡。在那里，楊芝芳入了黨，擔任瓦窯堡被服廠廠長，帶領延安的婦女干部買布、染色、裁剪，送到群眾家里去做，為部隊提供服裝。被服廠經常受到邊區政府的表彰獎勵，楊芝芳還多次受到毛澤東、周恩來的接見。

高毅也是從那時起，作為一名“高干子弟”進入延安保小讀書的。

高毅回憶說，1939年周恩來因騎馬受驚摔傷了胳臂，要去蘇聯療傷，他和陳昌浩之子陳祖濤，陳伯達之子陳曉達，劉少奇子女劉允斌、劉愛琴以及周恩來的干女兒孫維世等一起跟著去了蘇聯，在第二國際兒童院讀書。

“1947年哈爾濱解放，我回到哈爾濱，在哈工大預科學習。”高毅說。

但因為中文不好，高毅在哈爾濱生活并不習慣，于是第二年又和20個中央選派的學生一塊兒回到蘇聯，進入莫斯科動力學院土木系學習建筑。但高毅對土木系不感興趣，想學其他科目，卻被拒絕。1951年年底，還沒有完成學業的高毅提前回國，按父親高崗的意愿，進入培養高級人才的哈爾濱工業大學學機械，希望將來為新中國的工業建設出力。

在哈工大，高毅結識了化學系學生宋麗達。宋麗達的父親祖籍山東，早年闖關東到了東北，后來去蘇聯參加紅軍，從事情報工作。蘇聯紅軍解放東北時，他被派到哈爾濱公安局工作，宋麗達也隨父親在哈爾濱上學。

“因為我爸爸的事，我們沒畢業，就被分配到哈爾濱120工廠工作。”高毅訴說往事很平淡，仿佛不是在說自己的事。

令人同情的“高干子弟”

高毅的母親楊芝芳是1938年與父親高崗解除婚約的。

在那一年，楊芝芳擔任中國戰時兒童保育會陜甘寧邊區分會會長，兼延安兒童保育院院長。在嚴酷的戰爭歲月里，她冒著槍林彈雨，與保育院的干部一起，帶著幾十名紅軍干部和烈士的孩子四處轉移，保護著這些革命后代的安全。新中國成立后，楊芝芳歷任西北軍政委員會文教委員，西安市第一保育院院長，全國婦聯第一屆執委，她還是第一屆全國人大代表。2001年以96歲高齡在西安去世。

宋麗達介紹說，“電影《馬背上的搖籃》就是拍楊芝芳媽媽他們保育院的。新中國成立后她也去了哈爾濱，但寒冷的氣候讓她待不下去，就回到陜西。為了照顧媽媽，我們全家跟著遷到西安，我和高毅調到430廠做技術員，他搞工藝，我搞設計。”

“文革”期間，高毅被定了個以他為首的“反革命集團”的罪名，被送到咸陽紡織器械廠隔離審查。此事波及十幾位與他相識的技術人員和工人，后來這些人大多丟了工作，戴著“反革命”的帽子回鄉種地，有位高級工程師被調到水泥廠當了工人。高毅記得一位姓黃的老師傅，聽說他到了蘇州剪刀廠。“他們因我而受牽連，不知現在過得怎樣，多想再見見他們，哪怕只是打打電話，通通信。”

“4821”這些留蘇學生在“文革”中，曾以“蘇聯間諜”之名受到迫害，那時的高毅既是“間諜”，又是“反黨集團”首腦之子；既“要為老子翻案”，同時自己還是一個“反革命集團”頭子，像他這樣的多重身份，受到的打擊一定會更大更重。

“沒有，”宋麗達說，“因為我們是在工廠，和工人在一起，工友們對我們特別友善。我們被關起來的時候，有一位老師傅跑到我的窗子前說，麗達，他們這是欺負人，你不能死啊，告訴高毅，要挺住，記住我的話，我們支持你。”

“在陜西，大家都明白過去的事是怎么回事，他們對我們特別好。是這種支持才使我活下來。我爸爸后來從哈爾濱調到濟南市政府任秘書長。‘文革中一張關于我父親的大字報，說他是高崗的親戚，是蘇聯的克格勃。還派人來審問我。我說我是小孩，我不知道他搞的是什么。幸虧我爸爸在蘇聯搞的是日本情報，所以只被關進秦城監獄，1971年放出來，恢復原職。”

審查人員拿高毅沒辦法，就逼著宋麗達開口，被審查急了，宋麗達說不干了，我要回家。宋麗達的母親和弟弟、妹妹都在蘇聯，母親來信說在蘇聯都給他們找好工作了。上面答復說你回去可以，但高毅不能走，他是高干子弟，哪兒都不能去。

由于受父親問題的牽連，高毅一生郁郁不得志，當年“4821”的那些同學一個個官至總理、部長、將軍，他只做了個普通技術員。1979年經中央領導批示，才調回北京，在市科委電加工研究所從事機床研究。最后，他以一個高級工程師的身份離職休養，過著平淡知足的晚年生活。

最開心的是同學聚會

高毅的父親高崗職務做到國家副主席，在“4821”同學的父輩當中是最高的。在他最困難的時候，同學們之間仍保持著兄弟姐妹一樣的友誼，不尊不鄙。老同學聚在一起，是高毅最開心的時刻，一群七八十歲的老人仍像留蘇時一樣打鬧說笑，不醉不休。

除了老同學聚會，高毅平時很少出門，“電視就是他的命。”宋麗達說，“常跟他說游泳的好處，我們院子里就有游泳池，怎么叫他，他都不去，一看電視什么都忘了。晚上拉他下樓走走，他說你去你去，我就自己下去走了。我們院子挺大，半個小時轉一圈，很能放松自己。他這個人，最懶，哪兒也不愿去。”

對于老伴兒的指責，高毅只會以笑作答，不怒不氣。

受高崗的影響，與高毅一起留蘇的表哥江明也沒有施展他所學，命運也多坎坷。現在，只身一人的江明也80多歲了，常到表弟這兒發發牢騷。高毅也是只聽不說，臉上保持著一貫的微笑。

高毅說：“過去的都過去了，過去就算了。在國內戰火紛飛的年代，我們這一批被送到蘇聯的孩子，有了一個和平、寧靜的童年，已很知足。有些在蘇聯長大的孩子，回國后，生活、語言、說話、做事都不適應，加上刺激，就自殺了。”

1939年與高毅一同前往蘇聯的6個孩子有三個沒得到善終，陳曉達因工作、婚姻受到挫折無人交流，26歲臥軌自殺；劉允斌在“文革”中不堪凌辱，42歲時也臥軌身亡；孫維世則被關進監獄，活活打死，年僅47歲。“比起這些人，我們還有什么可抱怨的呢！”高毅說。

（選自《文史博覽》2013年第1期）