延安時代的風情

餓其體膚，其味無窮

延安伙食的基調是：小米飯加山藥蛋（土豆）。伙食的標準是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3錢鹽、3錢油，每周一頓白面饅頭或面條，每月吃一頓肉。在冬天，蔬菜老是干豆角、山藥蛋，春天有菠菜、白菜、紅蘿卜、白蘿卜，自己做的豆腐、發的豆芽。一天三頓，倒也溫飽。

但是好日子不長，隨著國民黨政府的封鎖，延安人口的增加，日子越來越困難了。陜甘寧邊區民眾人口約150萬人，養活延安黨政軍機關干部學生3萬人，軍隊約10萬人，光靠征收公糧，老百姓受不了。有一天下雨打雷，打死了一個人，有個農民慨嘆雷公為什么沒有打死毛澤東。鄉干部認為他是反革命，抓起來了。毛澤東知道了，趕快派人去了解，才知道政府征公糧過了頭，老百姓不滿意了。于是讓鄉政府立即放人，并且開會減了征糧，寧可我們餓著，也不能讓老百姓挨餓。為了要保證民眾生活，減輕民眾負擔，嚴格限制征收公糧。1942年最困難，我們口糧一減再減，小米干飯改成小米稀飯，沒有小米就有什么吃什么。我們吃過高粱米、麥子、蕎麥，連喂牲口的黑豆也一度成了我們的主食。菜就更不用說了，一碗鹽水，有幾顆煮黃豆就是菜。有時從四面八方，主要是從黃河對岸晉西北緊急調運來的糧食趕不上，伙房只好煮開水等著，糧食一到，解開麻袋就往鍋里倒，小米帶著糠和沙子一鍋煮，煮熟了就馬上分給“嗷嗷待哺”的我們。小米帶糠和沙子，吃起來磨牙倒還罷了，就是整袋小麥，不要說來不及磨成面，等壓碎也來不及，也顧不上洗，就一股腦兒倒進鍋里，很難說是煮熟了沒有，便盛出來分給大家。這整麥子吃起來可不簡單了。人的牙齒畢竟比不上石磨，咀嚼再咀嚼，十顆也只能咬碎五顆，便一起吞到肚里，消化不了的麥粒原樣排出。現在想起來，如果把這些糞便種到地里，肯定能長出好莊稼。我們的胃經過這番鍛煉，再遇到什么稀奇古怪的東西，都能夠對付過去了。提起當年紅軍在長征路上煮皮帶充饑，我們還有什么苦不能吃呢？

但人是肉長的，饑餓和消化不良畢竟難以支持。有什么辦法呢？有幾個錢的人可以到合作社去打打牙祭，錢少的可花5分錢買一塊黃米棗糕。好在我們每月有1元、1元5角的津貼，我當教員，還有1元保健費。延安的東西便宜，5分錢可以買一包花生或紅棗，1元錢有時可以買到幾十個雞蛋。為了克服饑餓，想盡各種辦法。我們的棉衣穿了3年破爛得很，沒有辦法等補發新棉衣，就每人發一塊布，自己縫補。我把這塊布換成錢吃了，衣服破爛怎么辦？有辦法。我的褲腿，每天打綁腿，褲腳上的布保存得好，便把它剪下來，補在棉褲的膝蓋和屁股上。挖了東墻補西墻，東墻怎么辦？我照舊打上綁腿，照樣很整齊，只是綁腿一解開，露出棉花來就不大好看。顧上肚子，也顧不得好看不好看了。話雖如此，我還是為自己創造了一個護身寶，把舊衣服剪下來，塞些舊棉花，做成一塊手帕大的棉墊子。冬天出門放在棉衣內擋風，開會時放在棉褲下當墊子，既防胸腹受涼又防止了屁股挨凍。

延安沒有公共汽車，走路全靠步行，鞋子又不結實，壞得很快。半年發一雙新鞋。遇到發新鞋，我也把它換成錢吃了。我的鞋底早破了，再也不好對付了，怎么辦？我就到山頭人家丟的破鞋堆去找，因為每個人走路用力之處不同，鞋底破的位置也不同，我終于找到一雙可以互補的鞋底，把它拆下來，補在我的破鞋上，就變成一雙好鞋底了。

有了一點錢，我就全買成紅棗。陜北的紅棗又大又甜，把它洗干凈，就放在鍋里煮熟，再加一點豬油或肥肉，煮得又紅又油又甜又香，放在窯洞里，一天吃幾顆。但是僅僅靠幾粒紅棗是活不下去的。

于是在毛澤東“自己動手，豐衣足食”的號召下，投向生產。我們上山開荒，種上糧食。我們紡線自己織布。我們從鹽池運鹽，我們從瓦窯堡挖煤。我們牧羊，我們喂豬，我們用鹽和煤炭換回來必需的日用品。手磨起老繭，腳打起血泡，臉曬得黝黑，眼睛熬紅了，絕不氣餒，一鼓作氣，干了一年，情況大變。我們不再挨餓受凍了，再過一年，我們就從危機中緩過來了。

我們的伙食也有了生氣，炊事員加上我們輪流幫廚，過去老是吃帶皮的煮土豆，現在吃上炒土豆片，炒土豆絲了。自己種的西紅柿也由小變大，由青變紅，可以喝上西紅柿雞蛋湯了。我們買的克郎豬也喂肥了，每月都可以殺一頭豬吃肉了。

我們體會到絕處逢生的喜悅，體會到我們只曉得寫字的雙手，也能種地養豬。享受自己勞動創造的成果，這才是真正的享受。

延安式的戀愛和結婚

人們常說延安男多女少，18∶1，但是男女之間的關系還是正常的、慎重的，沒有什么混亂現象。延安黨政軍民學機構都不大，經常組織工作團到外地調查，一個組六七個人，有男有女，行軍途中，有時睡在一個炕上，很少發生什么問題。大家在繁忙工作中，幾乎忘記了彼此的性別，過著一種革命的純潔的甚至是神圣的生活。

1939年以前，延安戀愛者有之，結婚的人不多。這個時期，抗戰風云洶涌奔騰，人們懷著一種速戰的愿望，不論在前線，在后方，都想著打敗日本之后如何重返故鄉，建立自己期望的生活。但是隨著武漢撤退，大片國土淪陷，速勝之望已經破滅，留在延安的必須做長期打算，毛澤東也號召留在延安的干部要有決心，死了埋在清涼山。這時延安的年輕男女，開始考慮自己的長期打算，戀愛結婚也時興起來。

延安沒有婚姻法，男女結婚只要向所屬組織寫報告申請，經過考查具備結婚條件就予批準，批準書等于結婚證，就可以結婚了。延安當時因住房緊張，沒有可能給結婚夫婦一間新房，所以實行禮拜六制度，夫妻平時在一個單位也好，不同單位也好，只有禮拜六才能團聚過婚姻生活。一到禮拜六，同房間的同志臨時搬走，騰出地方讓夫婦同住，星期天各自回去。

延安有一批紅軍老干部，經過長期艱苦戰爭，又經過二萬五千里長征，三十多歲，還未結婚，他們積極尋找對象。延安有少數工農女干部，他們和她們講戀愛直截了當，彼此覺得可以，就打報告結婚。延安有一批大后方來的女青年知識分子，她們懷著強烈的革命愿望和志氣來到延安，本意不是來找對象結婚的，其中有些本來是一對戀人，由于各種原因還沒有結婚，到了延安就水到渠成，得其所哉。其中多數還在待婚狀態，成了延安男同志追求的對象。

1938年我在中央宣傳部工作時，一共6個人，部長凱豐在重慶辦《群眾》雜志，秘書楊松，教育科長吳亮平，宣傳科長陳昌浩，除我們3個年輕人，他們都是三十歲左右年紀，是黨內高級干部。楊松曾長期在東北做黨的工作，留蘇多年。吳亮平曾是蘇區中央宣傳部長，陳昌浩是四方面軍主要領導人之一。3個人中，陳昌浩已結婚，夫人是著名婦女干部張琴秋，是延安女子大學領導干部，張琴秋每周末來與陳昌浩團聚。夫妻恩愛之情，激起了另兩位單身人的求偶之心。楊松和吳亮平有心找對象，兩人找對象的方式不同。吳亮平管教育，經常到各學校講課，他就利用這個機會，從聽課的學生中選擇對象，終于在陜北公學看上了一位大后方來的年輕漂亮的女學生，但不知她的姓名，更不知道她的履歷。于是在一次講課的時候，指著她說，請你站起來，你叫什么名字，然后提一個講課中的問題讓她回答。知道了她姓杜，他就去找她所屬的班主任了解她的情況，知道了她是一個好學生。第二次上課，又讓她回答問題，如是者好幾次。他認定了這位對象，下課后，讓班主任把她請來個別談話，談談學習，為什么來延安，志愿是什么，稱贊她學習得好。同時介紹了自己的經歷。很快，在一次談話中單刀直入提出要同她結婚，小杜感到突然，提出沒有經過戀愛就結婚，要考慮考慮。吳亮平向她說明現在是抗戰時期，不能像平常時期那樣考慮問題，同意就結婚，不同意就算了。小杜通過聽課，知道吳亮平不僅是老干部，而且是大知識分子，有學問、有著作、有才華，頗為佩服和敬仰，看到他是真誠的，就同意結婚了。而楊松比較含蓄，他年紀稍為大一些，長期在蘇聯，回國后很想找個合適的對象，一下子找不到，心里想著嘴里老哼著歌曲。我都聽得很熟了，知道他的心思卻幫不上忙。1937年年底，安徽汪雨相老人帶領全家大小，兒子、女兒、媳婦、女婿一起到了延安，老人分配在邊區政府民政廳任秘書長，年輕人都分在延安各單位。有一位媳婦，到延安后與丈夫離婚了，在馬列學院學習，以后分配到延安文化俱樂部工作，可能楊松在馬列學院講課時見過她，認為她老練成熟，就經常跑文化俱樂部來找她，經過幾次交談，終于結成了夫婦。

紅軍工農干部與女知識分子生活經歷情趣有差距，當時延安傳說一些笑話，說一位紅軍高級干部與一位女知識青年結了婚，感情很好。一日在延河邊月下散步，正趕上十五月圓，女的感到無窮情趣，高興地說這月亮多美啊！她丈夫不能理解，覺得月亮就是月亮，像一塊大燒餅掛在天上，有什么美不美，使女的有些失望。又傳說一位女知識分子，結婚后，給她丈夫寫了一封信，信的最后說“送給你一個吻”，丈夫收到信問警衛員，她給我送的東西在哪里？警衛員說沒有看到她送什么東西。丈夫說她信中寫的送給我一件東西怎么沒有，一再追問，警衛員沒有辦法，找到懂文化的干部一看，不禁大笑，丈夫也覺得不好意思。盡管工農干部與女知識青年在文化上、情趣上有差距，但工農干部政治水平高，經歷豐富，感情真摯，婚后增進了了解和感情，夫妻生活很融洽。

在延安戀愛結婚中也有不盡如人意的、引為遺憾的事。從大后方投奔延安的一對情人，約好到延安結婚。結果走岔了，女的先到了延安，在學習中受男性的熱烈追求，她在不知道她情人的下落情況下與人結婚了，等到她的情人找到她，已經晚了。男女雙方都感到很大的遺憾。

還有更不幸的是，我的年輕朋友劉天海，青島人，是一位英俊少年，受到女青年的愛慕，他也愛上一位山東姑娘小徐，兩人情投意合，打報告要求結婚，但是他在履歷表上填的是在家鄉已婚，組織上不批準。他再三說明也不行，憂郁成疾，在一場傷寒病中死去。我去看他，在他遺體旁佇立很久，發現他臨死時，眼角留有未干的眼淚。我有一次偶爾遇見天海的情人小徐，只見她容顏憔悴，幾乎認不出了。可見她在感情上也受到很大刺激。

還有的情人情深意篤，期待百年好合，不料突然得到通知，說一方政治上有問題必須立即離開延安，從此天涯分隔，連音訊也不能保持，直到勝利見了面，彼此已經有很大變化，陡增無窮的遺憾。

在延安結婚的男女青年，少小離家，對男女結合的知識知之甚少，因此發生過一些影響健康的問題。這些事，女方本來在家里會有母親告知，到了延安，誰來告訴呢？1939年秋季，有一次我看到窯洞里外擠滿了年輕男女，非常用心地聽一位年紀大的女同志講話，不時傳出笑聲。擠進去一看，原來是鄧大姐（鄧穎超）在談話，告訴年輕夫婦如何注意婚姻衛生，只聽見她批評一些年輕夫婦，例假時不謹慎，結果得了病。她大聲地說這是危險的不衛生的，當丈夫的一定要體恤自己的妻子，一個月有4個禮拜六，忍耐一次有什么不可？她說，這些話你們在家時媽媽會告訴的，如今你們離開家到延安，我是你們的大姐，不能不管。

周恩來和鄧穎超夫婦深受延安青年的敬仰，被奉為婚姻的偶像。延安青年崇拜的婚姻偶像，還有朱德和康克清夫婦、張聞天和劉英夫婦，李富春和蔡暢夫婦，謝覺哉和王定國夫婦，曾山和鄧六金夫婦。印象欠佳的是毛澤東和江青夫婦，林彪和葉群夫婦。特別是毛澤東和江青結婚，當時延安和其他根據地都有人表示反對，認為江青政治上不夠格，大家有些不放心。葉群是南京來的比較年長的大學生，有社會經驗，在別人熱衷找對象時，她沉得住氣，人們稱之為馬其諾防線（二次大戰中法國號稱最堅固的防線）。聽說她把中央領導人都排了隊，首先是政治局委員，哪個結婚了，哪個還未婚，或者雖結婚但老婆留在蘇聯回不來。林彪符合這個條件，她便主動進攻與林彪結婚。

延安男多女少，可都能找到合適的對象結婚。不管她看起來多么不漂亮，不管他年紀大有戰傷斷了胳膊缺了腿，最終都能滿意結合。當時，我一位朋友的姐姐是舞蹈演員，長得很漂亮，她的丈夫是紅軍一位斷了一條腿的將軍，兩人卻很相愛。

在延安還有幾位外國朋友，如馬海德大夫，找到魯藝的美人蘇菲，結婚生孩子直到白頭。李德在遵義會議被撤下軍隊領導職務后，留在延安閑住，無事打打網球，他也找到一位對象結婚，當他被共產國際調走時，他的妻子留下來，成了一名戲劇演員。

但是延安結了婚的女同志一般不愿生孩子，行軍打仗是個累贅，所以人工流產的比較多。只要經過領導的同意，就可以進醫院做手術。延安不鼓勵生孩子，但對生孩子是負責的。每人糧食有定量，孩子無論男女，都有自己的定量，還另發布為孩子做衣服，孩子從生下來就按規定供給。嬰孩一般是吃母乳，母乳不足，就用大灶小米粥面上的米油，加糖喂，居然也能喂成又紅又胖的娃娃。遇到行軍，帶孩子的女干部，一般都配一匹馬，有一位公務員照顧。也有把孩子托給老百姓代養的。

（選自《延安風情畫》/王仲方 著/中國青年出版社/2010年1月版）