越裝越像樣子

上高中的第二年，我就配了眼鏡。雖說驗光只有七十度，還是配了，配了個一百度的。要說為什么，一是為了神氣，再就是，可以多多少少遮擋一下我那細長的三角眼，讓人看起來不那么難看。

還有一件裝模作樣的事，也夠可笑的，那是在高中一年級第二學期，竟訂了一份《人民日報》。那時的報紙不像現在這樣，一來一厚沓子，《人民日報》是最多的，一天也不過一張半，六個版面。不是訂了一年，只訂了一個季度的。

真夠荒唐的。每天六分錢，每月三十天算，三個月五元四角，理由僅是喜歡這份報紙第六版的小雜文、小散文。我的糊涂在于，二季度來不及了，便訂了三季度的。三季度是從七月份開始的，大概七月二十號就放了暑假，秋季開學歸來，傳達室給了我一大摞子報紙。

七月初的那幾天，每天報紙來了，我都要裝模作樣地翻來覆去地看看，然后把上面的優(yōu)美段落，優(yōu)美詞語，摘抄在一個筆記本上。實際抄錄的，不只是這些，還有一些寫農村新人新事的文章，幾乎整篇抄錄了。我那時總想著寫農村題材的小說，抄這類文章，等于收集資料。這個筆記本經歷幾十年的歲月，竟然保存下來了。

為了證明我確實是訂了《人民日報》，確實是摘錄了上面的優(yōu)美文章，茲將我摘錄的一些文章的目錄寫在下面：

一九六三年七月四日《集體化農民的革命家譜》摘抄

一九六三年七月五日《“管得寬”》全文

一九六三年七月七日《勞動就是革命》全文

《集體化農民的革命家譜》一文作者叫閻綱，不知道是不是后來成了文學評論家的那個閻綱。閻先生大學畢業(yè)后一直在《文藝報》工作，會不會一九六三年參加過農村“四清”，寫了這么篇文章？

自己的報紙為什么不剪貼呢？這是因為我那時信奉“眼看百遍不如手抄一遍”，抄文章也是練習寫字。那時做什么，都講究有理論依據，一套一套的，這套做不到了，再換上一套。

不光看書，還堅持每天寫一篇日記。高中三年，寫了七八本日記，都是那種厚厚的硬皮本子。我的想法是，偉人們都有日記傳世，萬一我將來成了個偉人而沒有日記，不是太虧了嗎？

有空兒，就練習寫作，小說，散文，雜文，什么都寫，就是不寫詩歌，我總覺得，要寫詩就該寫舊體詩，新詩就不叫個詩。現在我保留的一個筆記本上，還有我當年寫的小說和散文。曾向《火花》投過兩次稿，還用了個筆名，叫韓羽仲，可惜收到的全是退稿，直到畢業(yè)，也沒有登過一個字兒。

裝的最像樣子的是買書。

買過的書，記得有《三國演義》《封神演義》《西游記》等。

買古典小說，也買新出的小說。還鬧過個笑話。一次在書店，看到一本厚厚的書，叫《烽火春秋》，以為是寫戰(zhàn)爭題材的長篇小說。當時激動得跟什么似的，以為發(fā)現了一本不見經傳的好書，掏錢就買了，回來一看，大失所望，原來是陜西一個叫烽火的農業(yè)合作社的社史。有些書，明知看不懂，只是覺得好奇，也買了。比如欒調甫的《墨子研究論文集》，白色封面，左邊一個黑色長方形框框，內里書名是幾個篆字，當時我并不知道這叫篆字，只是覺得古雅可愛，也買了。看還是看過，其中說到成像的道理，光線照射一物體，穿過一個小孔，這邊的物體是正的，那邊就成了反的。恰好前一年的高考古文翻譯題是這一段，當時就想到，若有學生看過這本書，這道題做起來就不困難了。

還有件小事，可謂裝模作樣的佳例。

那時農村孩子，穿的都是家做的布鞋，母親見我去外地上學，還特意為我做了當年時興的“相巾鞋”，前面兩邊有松緊帶的那種。這種鞋，初穿上還沒有什么，時間一長就難看了。我見有的教員穿著一種藍色的膠鞋，挺好的，便去街上尋找，還真找見了，就買了一雙，兩塊多錢。后來才知道，這叫網球鞋。直到上了大學，還是喜歡這種鞋，一雙穿破了再買一雙。有的學生，可能他哥哥參軍吧，穿解放鞋，街上也有賣的。我不怎么喜歡。那時就知道，像我這種出身的，是不能參軍的，既然不能參軍，穿那種鞋，不是空惹人笑話嗎？

寫到這里，想起了一張舊照片，翻出來看了又看。

那是一九六八年夏天，跟山西大學同學崔巍和王光明，在濟南大明湖畔照的。崔巍是中文系一年級，光明是政治系一年級，我們一起結伴游泰山，回來路過濟南，那時個人沒有相機，是出了錢讓公園攝影部給照的。

照片上，崔和王的裝束，明顯比我要寒酸些，王的褲子上還有補丁。我的就不同了，褲縫直直的，更為奇妙的是，右手還拿著一個麥秸編的小草帽，像個禮帽似的。腳下正是一雙網球鞋。

我的好日子，到大學畢業(yè)就結束了。這年夏天，祖父身亡，家庭的經濟負擔，相當一部分落在我的身上。不久之后，又結婚生子，日子就更窘迫了。平日穿鞋，主要靠妻子納鞋底上鞋幫手工做成，能買一雙上海出的白塑料底松緊口的“相巾鞋”，就很愜意了。現在這種鞋，市面上已難得一見。

有人會說，看樣子老韓不像個裝模作樣的人，我說，那是我不光會裝，還裝得像，裝得長久。孟子說：“無恒產而有恒心者，唯士為能。”他只說恒心而沒說善心，可見對人性理解之洞徹。

（選自《裝模作樣》/韓石山 著/陜西人民出版社/2013年1月版）