論幽默

有一種說法由來已久，認為只有洋人才有幽默感，中國人天生沒有。這其實是不值得一駁的胡說。我們民族固然在很長的時間里活得沉重，充滿苦難，不大顧得上幽默和聳肩膀，但是，倘若不把幽默調笑化，輕薄化，而論真正的幽默，我們文化傳統中的此類遺產是決不遜于外國的。且不必遠說東方曼倩之徒的高等幽默，只消翻開《笑府》《談謔》《笑得好》《雅謔》《笑林廣記》及至《儒林外史》《聊齋志異》一類的書，里面的一些條目，定能叫你粲然一笑或捧腹大笑。比如，有這么一條：一信徒對諸屠戶苦口婆心地宣傳佛理，規勸諸位千萬莫要再殺生，說，你們殺什么，來世就轉生什么，殺雞變雞，殺豬變豬，殺牛變牛啊。屠戶們聽了半晌，遂慨嘆道：“看來咱們只好殺人了。”這好像是在譏笑佛教，其實并不那么淺，它譏笑的是對佛教的庸俗化理解。又如這么一則：有一酷暑天戴氈帽行路者，遇大樹下歇涼，即將氈帽當扇，曰：“今日若無此帽，真熱死我了！”這里“戴氈帽”三字是關鍵，氈帽本是行路者遭受酷熱的原因，反而變成了他感激的對象，豈不可笑？現實生活中找錯對手或謝錯恩主的事頻頻發生，正與此同。由這里不難看出中國式幽默的某些特點。

幽默是不該分國界的，我們既要看到中國的絕，也要承認外國的妙，比如這則“二戰”時期的幽默，是帶動作性的，如同啞劇：火車進入隧道，車廂一片黑暗。黑暗中傳來親吻的聲音，緊接著是一記響亮的耳光。火車出隧道后，車廂內四個素不相識的人都不吱聲，唯見德國軍官的眼窩發青。

老太婆想，這姑娘人美心更美。姑娘想，真奇怪，這德國人寧愿吻老太婆卻不吻我。德國軍官想，羅馬尼亞人真狡猾，他偷著親嘴，讓我暗地里挨揍。羅馬尼亞人想，我最聰明，我吻自己的手背，又狠揍了德國人一記耳光，沒有人發現。

到底什么是幽默呢？在我看來，幽默是一種智慧，是心靈自由的表現，與呆滯和僵化無緣；幽默是一種解脫，能撫平煩惱，遏制焦躁，回歸寬容和善良；幽默是一種發現，能讓你從錯位和虛幻中認清真實的自我，變得冷靜而明智；幽默是一種潤滑，能消除對抗并拉近你和他人的距離；幽默是一種美麗，能使你在異性面前魅力十足，大受青睞；幽默是一種狡猾，能使你從尷尬和狼狽中逃遁，剎那間恢復從容；幽默是一種優越，能使你站在高處看自己、看世界、看命運，在嘲笑不確定對象的過程中獲得自我實現的滿足；幽默是一種自嘲，自嘲正是自信的表現；幽默是一種按摩，用笑聲按摩躁動的靈魂，達到心平氣和；幽默是一種釋放，釋放壓抑下的憂郁，加速血液循環，產生內啡肽；幽默是一種靈感，它不請自來，過時不候，是人與情境偶然遭逢的產品，不可重復；幽默是一種天性，是身心健康的外化，水到渠成的漫溢，學是學不來的，做也做不出的，硬要模仿、制作，只能令人啼笑皆非，勉強進行面部肌肉的拉伸運動；幽默是一面明鏡，能照見世人的可笑可氣可愛可嘆；幽默是一種真實，它把你引進荒誕和悖謬的死胡同，在哈哈一笑中，撕開遮蔽物，把真實還給真實。

說了幽默是什么，我還想說說幽默不是什么：

幽默不是胡編亂造，神侃瞎吹；幽默不是潑婦罵街，莽漢逞能；幽默不是齜牙咧嘴，裝神弄鬼，努著勁兒逗人笑；幽默不是惡作劇，專從生理缺陷、性、丑陋、病態上下手，博人苦笑；幽默不是尷尬——尷尬是在某一情境中出現了不該出現的人和事，或者是人的自尊與人的生理需求之間發生沖突所引起的難為情，而幽默恰恰是人對尷尬的超越和俯視；幽默也不同于滑稽——滑稽主要靠外在變形、乖張的動作、耍貧嘴、惟妙惟肖的模仿來逗人發笑，它作用于感官，比較輕薄，而幽默在骨子里是嚴肅的，有人類自我反思的無奈；幽默不能刻意制造，不能批量生產，不是胳肢人，也不是自己笑得不行，別人無動于衷。

（選自《雷達自選集·散文卷》/雷達 著/山東文藝出版社/2006年10月版）