那時(shí)文人如此純潔

李菁

剛流浪到上海時(shí)的黃永玉名不見(jiàn)經(jīng)傳。每個(gè)月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫(huà)才5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩(shī)人臧克家和自己住在同一條街上，他激動(dòng)萬(wàn)分，便帶著十幾幅木刻畫(huà)去拜見(jiàn)臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫(huà)，說(shuō)自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時(shí)報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來(lái)，那十幾幅木刻畫(huà)絕大部分都沒(méi)能發(fā)表，但臧克家從沒(méi)在他面前提過(guò)。

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時(shí)是上海郵局的高級(jí)職員、部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無(wú)論有多忙，都會(huì)立即放下手頭的活，幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢(qián)人，然后讓黃永玉替他們畫(huà)像，好多掙一點(diǎn)錢(qián)。這也使得黃永玉對(duì)那個(gè)宏大的“政治”，有了很淳樸的理解：“我們不講什么黨不黨，他們就像我的叔叔伯伯一樣。這時(shí)候他們?nèi)绻覟榱烁锩ニ溃乙矔?huì)。”對(duì)這位年輕版畫(huà)家的關(guān)愛(ài)，自然有同屬于“左翼”文化戰(zhàn)線(xiàn)的政治色彩，但更多的，也還是與那些文化人出自人性本質(zhì)的善與美有關(guān)。

中華木刻協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來(lái)仍很溫暖的一個(gè)人。“那時(shí)候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上頓沒(méi)下頓，還要付房租錢(qián)，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說(shuō)：‘我請(qǐng)你看電影吧，一個(gè)很好的電影，叫做《幻想曲》。我說(shuō)：‘好啊。我們大概走了一二里地，到了有軌電車(chē)站，然后他問(wèn)：‘你有錢(qián)嗎？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：‘沒(méi)有。結(jié)果他說(shuō)：‘好，那我們走吧。那要走多遠(yuǎn)呢？我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來(lái)他身上只有一個(gè)人的車(chē)票錢(qián)了。可是即使那樣，他還來(lái)關(guān)心我……”

解放后，黃永玉與李樺又成了同事。“這么好的一個(gè)先生，天真又純潔，對(duì)他人像小孩子一樣信任。”黃永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門(mén)板卸下來(lái)做一張大桌子，然后給全國(guó)的木刻年輕人回信。“就像以前給我寫(xiě)回信一樣，每個(gè)周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年。”

那時(shí)候，身邊的這些人，美好得令他今天想起來(lái)還感喟不已。“人與人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就在這種環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。我們今天和他們相差十萬(wàn)八千里的距離。那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙。現(xiàn)在這些對(duì)我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對(duì)待別人。再說(shuō)經(jīng)歷了這么多年，可以說(shuō)是社會(huì)把我養(yǎng)大的。小時(shí)候人家對(duì)我這么好，長(zhǎng)大了怎么能對(duì)別人不好？”