摘要 莎士比亞的悲劇《李爾王》以李爾王與小女兒考狄利婭的矛盾始,以李爾王與小女兒的情感守護(hù)為終,通過(guò)言語(yǔ)活動(dòng)和心理的距離、個(gè)體的分裂與迷失和瘋癲的終結(jié),來(lái)演繹人的命運(yùn)悲劇、人性的悲劇乃至人類的悲劇,并從感情這“唯一的言語(yǔ)”入手為人類悲劇的自我和解做出探索。
關(guān)鍵詞:《李爾王》 悲劇意識(shí) 分析
中圖分類號(hào):I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
威廉·莎士比亞生活于一個(gè)“自我意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代”——
文藝復(fù)興時(shí)期。但是,這個(gè)時(shí)代“在自然觀、歷史觀、與倫理道德觀等諸方面都與基督教文化觀念有著關(guān)聯(lián)”。這是一個(gè)不斷發(fā)生“人的狀況的變化”的時(shí)代。在雅斯貝爾斯眼里,這種變化“是歷史上生活方式的富有意義的連續(xù)運(yùn)動(dòng)”,交織著新與舊的交替,而“新舊交替便是悲劇的領(lǐng)域”。莎士比亞的悲劇《李爾王》就產(chǎn)生于這個(gè)“新舊交替”的時(shí)代,作為反映時(shí)代狀況的作品,挾著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí),像是一道明亮的閃電劃過(guò)文藝復(fù)興時(shí)代的天空,在人們用各種語(yǔ)詞編織的闡釋之網(wǎng)里變換著形狀,與時(shí)代共存并延續(xù)至今。
一 言語(yǔ)和心靈的距離:命運(yùn)悲劇的起源
邁克爾·萊恩認(rèn)為,只有借助“語(yǔ)言”這一“間接或中介的形式”才能使人“能夠被直接認(rèn)知或被按照他們的本來(lái)面貌認(rèn)知”,但“語(yǔ)言只是一種沒(méi)有任何內(nèi)在的真實(shí)的保證的媒介,它能夠引起認(rèn)知上的錯(cuò)誤,而且它也可能被有意地用來(lái)引起這種錯(cuò)誤。……它可以是肯特的簡(jiǎn)單、樸實(shí)、充滿忠誠(chéng)的情感的直接表達(dá),也可以是高納里爾和里根的夸張但沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的愛(ài)的宣言。這一間接呈現(xiàn)的程式就這樣產(chǎn)生出將居于劇本關(guān)注的核心的主題、問(wèn)題或觀念。”據(jù)此可以認(rèn)為,悲劇意識(shí)作為《李爾王》“劇本關(guān)注的核心的主題”直接形成于李爾王和三個(gè)女兒之間的對(duì)話。
李爾王深感自己老邁,“決心擺脫一切世務(wù)的牽縈,把責(zé)任交卸給年輕力壯之人,讓自己松一松肩,好安安心心地等死。”“為了預(yù)防他日的爭(zhēng)執(zhí)”,于是,他以“誰(shuí)最有孝心,最有賢德”為標(biāo)準(zhǔn)把國(guó)土“劃成三部”,算是把三個(gè)女兒的嫁奩。
在李爾王大女兒高納里爾的言語(yǔ)里,她對(duì)父親的愛(ài)“不是言語(yǔ)所能表達(dá)的”,她愛(ài)父親“勝過(guò)自己的眼睛、整個(gè)的空間和廣大的自由;超越一切可以估計(jì)的貴重稀有的事物”,二女兒里根在李爾王眼里是“最親愛(ài)的”,只有愛(ài)父親才是“無(wú)上的幸福”。最終,高納里爾和里根得到了想要的,而考狄利婭什么也沒(méi)有得到。在這一對(duì)話過(guò)程中,交織著李爾王和三個(gè)女兒之間言語(yǔ)活動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系,父女的心靈像是一幅詭秘的圖畫(huà),逐漸展開(kāi)在他們的言語(yǔ)活動(dòng)中。
索緒爾認(rèn)為,“整個(gè)來(lái)看,言語(yǔ)活動(dòng)是多方面的、性質(zhì)復(fù)雜的,同時(shí)跨著物理、生理和心理幾個(gè)領(lǐng)域,它還屬于個(gè)人的領(lǐng)域和社會(huì)的領(lǐng)域。”在李爾王分配他的“財(cái)產(chǎn)”的過(guò)程中,同樣呈現(xiàn)了他和女兒之間“言語(yǔ)活動(dòng)”的“多方面”:物理空間上,李爾王的國(guó)土將一分為三;生理上,李爾王年老無(wú)力治理國(guó)家而女兒剛好成長(zhǎng);心理上,三個(gè)女兒對(duì)父親的情感心理得以呈現(xiàn)。他們的言語(yǔ)都毫不猶豫地把個(gè)人和社會(huì)國(guó)家領(lǐng)域聯(lián)系在了一起。這為《李爾王》的悲劇意識(shí)全面展開(kāi)提供一個(gè)寬廣的想象空間。
大女兒高納里爾和二女兒里根得到了自己想要的。因此,李爾王在“放棄了他的權(quán)力”之后,成為“老廢物”。很快,大女兒和二女兒就背叛了自己的先前的言語(yǔ),商量著“同心合力,決定一個(gè)方策”,不讓她們的父親順著脾氣“濫施威權(quán)”,以便在這次“讓國(guó)”中得到“好處”。大女兒高納里爾甚至認(rèn)為,“不對(duì)他兇一點(diǎn)是不行的”,“讓他的騎士們也受到你們的冷眼”。兩個(gè)女兒背叛了當(dāng)初對(duì)父親的愛(ài)的承諾,她們的言語(yǔ)與自身心靈產(chǎn)生的鴻溝在此赫然顯現(xiàn)。同時(shí),她們的言語(yǔ)與父親的心靈期待的鴻溝也隨之呈現(xiàn)。
小兒女考狄利婭自認(rèn)為是個(gè)“笨拙的人”,因此,她對(duì)父親的愛(ài),只是按照她作為一個(gè)女兒的“名分”,“一分不多,一分不少”,她的年紀(jì)雖小,“心卻是忠實(shí)的”。她深信自己對(duì)父親的“愛(ài)心”比“口才”更富有。因此,她愿意恪盡“責(zé)任”去“服從”、“愛(ài)”和“敬重”父親,只能“默默地愛(ài)著”。但是,她的言語(yǔ)卻無(wú)法完整地表現(xiàn)自己對(duì)父親的愛(ài)。這同樣呈現(xiàn)了自身言語(yǔ)活動(dòng)和心靈的差距,顯現(xiàn)了自身言語(yǔ)與父親心靈的差距。
于是,《李爾王》所闡釋的悲劇意識(shí)便循著三個(gè)女兒言語(yǔ)活動(dòng)與心靈的差距得到演繹:大女兒高納里爾和二女兒里根裁撤李爾王的隨從,把李爾王趕出家門(mén),李爾王因此而遭遇暴風(fēng)雨。三女兒考狄利婭組織軍隊(duì)解救父親于困境,卻大敗而致使自己和父親被抓,最終,李爾王和三個(gè)女兒均以死亡的姿態(tài)走向了命運(yùn)悲劇的舞臺(tái)中心。
二 個(gè)體的分裂和迷失:人性悲劇的演繹
在人的命運(yùn)悲劇演進(jìn)中,交織著人的個(gè)體分裂和迷失,透露出人性悲劇的復(fù)雜底色。《李爾王》的劇中人,尤其是李爾王和三個(gè)女兒之間的言語(yǔ)活動(dòng)成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的符號(hào)群。言語(yǔ)活動(dòng)作為語(yǔ)言的現(xiàn)存性現(xiàn)象,把生活與語(yǔ)言世界和言語(yǔ)世界中的人的全部心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和精神體驗(yàn)都置于它的活動(dòng)場(chǎng)域之內(nèi),成為承擔(dān)悲劇意識(shí)的一種符號(hào),進(jìn)而使得內(nèi)在化于人的精神意識(shí)里的時(shí)代狀況表達(dá)出來(lái),描繪考狄利婭靈魂的孤獨(dú)——她一直在堅(jiān)守著她對(duì)父親的樸實(shí)的愛(ài),描繪李爾王的理性精神的還原——他最終知道“你們都是些石頭一樣的熱;要是我有了你們的那些舌頭和眼睛,我要用我的眼淚和哭聲震撼穹蒼。”因此,考狄利婭對(duì)于他而言,“要是她還有活命,那么我的一切悲哀都可以消釋了。”在李爾王這些最后的言語(yǔ)中,劇中人物的一切言行全面成為“對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿”,莎士比亞以“經(jīng)過(guò)‘裝飾的語(yǔ)言”,通過(guò)他們的言語(yǔ)活動(dòng),加重了他們命運(yùn)的嚴(yán)肅感,以此突出人作為“存在者的”人性悲劇感。
雅各布·布克哈特說(shuō),莎士比亞“代表了文藝復(fù)興人文主義文學(xué)的最高峰,只有在莎士比亞的創(chuàng)作中,這個(gè)‘人才被發(fā)現(xiàn)得最全面、最豐富、最深刻,人文主義的內(nèi)涵也才發(fā)展到了最完整的階段。”所謂“人”被發(fā)現(xiàn)得“最全面、最豐富、最深刻”,也即是說(shuō),在莎士比亞的戲劇情境安排里,人的生存狀態(tài)得到了更加全面的表現(xiàn)。這在《李爾王》的字里行間是通過(guò)個(gè)體的分裂和迷失演繹人性悲劇的。
李爾王的個(gè)體分裂和迷失始于大女兒高納里爾對(duì)他的發(fā)怒。高納里爾稱他為“一個(gè)肆無(wú)忌憚的傻瓜”,埋怨他的衛(wèi)士。這和高納里爾表達(dá)自己對(duì)父親的愛(ài)時(shí)的態(tài)度完全相反。這使得李爾王很是疑惑和痛苦:“你是我的女兒?jiǎn)幔俊苯又麑?duì)自己的身份表示深切懷疑,“這兒有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我嗎?……誰(shuí)能夠告訴我,我是什么人?”“我要弄明白我是誰(shuí)”,他甚至忘記了大女兒高納里爾的名字。
李爾王的個(gè)體分裂和迷失并不是偶然的。他在表現(xiàn)出分裂和迷失的同時(shí),他的“君權(quán)、知識(shí)和理智”都在哄他相信“是個(gè)有女兒的人”。實(shí)際上。他只是“李爾的影子”。那么,李爾王到底身處何處,讓他找不到自己?他是在對(duì)王權(quán)的迷信里迷失了自己,他試圖以王權(quán)來(lái)獲得女兒的孝順。當(dāng)然,他也在甜美言語(yǔ)里迷失了自我。這在他宣布放棄“君權(quán)”和“國(guó)土”的時(shí)候以及反感小女兒考狄利婭樸實(shí)言語(yǔ)的過(guò)程中,表現(xiàn)最為突出。
分裂和迷失的李爾王表征了人性里對(duì)權(quán)力和欲望的過(guò)度追求等丑陋的一面。而《李爾王》中的弄人和考狄利婭是清醒的,表征了人性里對(duì)真善美的不懈追求和向往。這兩者是統(tǒng)一于人這一主體中的。一旦這兩者出現(xiàn)分裂,人性丑陋的一面壓抑了美好的一面,欲望的力量壓抑了理智和情感的偉力,那么,人在不同生存狀態(tài)下就會(huì)上演欲望與假丑惡對(duì)理智與真善美的圍剿,使人找不到棲息之所,成為孤獨(dú)的生存者,呈現(xiàn)為人性的悲劇。
三 瘋癲的終結(jié):人類悲劇的和解
福柯認(rèn)為,瘋癲“體現(xiàn)了不可能之事、不可思議之事、非人之事,以及一切暗示著大地表面上的某種自然的、令人不安的荒誕存在的東西”。而這種“瘋癲”曾憑借想象的自由在文藝復(fù)興的地平線上顯赫一時(shí),在《李爾王》中“踉蹌掙扎”。在《李爾王》中,瘋癲主要是通過(guò)李爾王喪失權(quán)力成為一個(gè)普通人之后的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的。
李爾王把一切都交給了兩個(gè)女兒之后,卻遭兩個(gè)女兒“忤逆”,逼得走出家門(mén),他稱這兩個(gè)女兒為“不孝的妖婦”,他要“復(fù)仇”。在表達(dá)“我要發(fā)瘋了”之后,他不得不走向荒野。正是在無(wú)盡的荒野中,李爾王所要表達(dá)的瘋癲得到了體現(xiàn)。他堅(jiān)定認(rèn)為自己“并沒(méi)有犯多大的罪”,卻受了“很大的冤屈”。因此,他的頭腦“開(kāi)始昏亂起來(lái)”,于是,他的瘋癲便在“順利”地完成了“微賤”和“無(wú)價(jià)之寶”之間的轉(zhuǎn)換當(dāng)中得以體現(xiàn)。他認(rèn)為,“一個(gè)人到了困窮無(wú)告的時(shí)候,微賤的東西竟也會(huì)變成無(wú)價(jià)之寶。”顯然,“微賤”和“無(wú)價(jià)之寶”之間的轉(zhuǎn)換,是“不可能之事”。
在暴風(fēng)雨中,他提到了“衣不蔽體的不幸的人們”,這些人“頭上沒(méi)有片瓦遮身”、“腹中饑腸雷動(dòng)”、“衣服千瘡百孔”,無(wú)論在什么地方“都得忍受著這樣無(wú)情的暴風(fēng)雨的襲擊”。李爾王是一個(gè)高高在上的國(guó)王,這是他“一向太沒(méi)有想到這種事情了。”但為何卻在暴風(fēng)雨的荒野里出現(xiàn)在他的思想意識(shí)里?這是“不可思議之事”。同樣“不可思議”的是,“罪惡鍍了金”,公道的堅(jiān)強(qiáng)的槍刺“戳在上面也會(huì)折斷”,但是,把它用“破爛的布條”裹起來(lái),一根“侏儒的稻草”就可以戳破它。這時(shí)候的李爾王已經(jīng)走進(jìn)了瘋癲的漩渦。
另外,他認(rèn)為,“淫風(fēng)越盛越好”,因?yàn)檫@樣可以“多制造幾個(gè)兵士出來(lái)”。這顯然有背風(fēng)俗習(xí)慣和法律道德。而女人在他心目中竟然是“上半身”是“女人”,“下半身”卻是“淫蕩的妖怪”,“腰帶以上”屬于“天神”,“腰帶以下”屬于“魔鬼”。在他眼中,一個(gè)人“就是沒(méi)有眼睛”,也可以看見(jiàn)“這世界的丑惡。”他強(qiáng)調(diào)用“耳朵”去“瞧”。這里提及的幾乎是“非人之事”,甚至顯得極其“荒誕”。
李爾王如此的瘋癲是真的“瘋”了嗎?愛(ài)德加說(shuō),“瘋話和正經(jīng)話夾雜在一起;雖然他發(fā)了瘋,他說(shuō)出來(lái)的話卻不是全無(wú)意義的。”他的瘋癲在得到旁人佐證的同時(shí),也顯現(xiàn)了瘋癲的意義。在瘋癲的言語(yǔ)意蘊(yùn)中,李爾王強(qiáng)烈的社會(huì)正義感在他對(duì)社會(huì)的批判中躍然紙上。而這荒野和暴風(fēng)雨也并非是自然界意義上的實(shí)存事物,而是表征了李爾王的自身經(jīng)歷和整個(gè)社會(huì)狀況。因此,他的瘋癲并不是醫(yī)學(xué)意義上的瘋癲,而是象征了人在自我體驗(yàn)和社會(huì)里歷史發(fā)展中通過(guò)理性與道德意識(shí)的覺(jué)醒主動(dòng)宣揚(yáng)自身所具有的意義,通過(guò)自我反思與自我超越來(lái)揭示真理,從而為自己的良心辯護(hù)。
瘋癲之后的李爾王對(duì)大女兒高納里爾和二女兒里根不再抱有任何幻想。他在考狄利婭兵敗之后,拒絕了考狄利婭去“見(jiàn)見(jiàn)這兩個(gè)女兒和這兩個(gè)姐姐”的建議,而選擇了“到監(jiān)牢里去”,像“籠中之鳥(niǎo)一般唱歌”,他拒絕與代表了人類美好精神品質(zhì)的考狄利婭的分離,否則“必須從天上取下一把火炬來(lái)……把我們趕散”。考狄利婭死去,李爾王也把自己獻(xiàn)祭給了人類那美好的價(jià)值追求與精神期待。在這里,他的瘋癲癥狀消失了,瘋癲也終結(jié)了,他找到了人與人之間的那種美好的情感。而他所代表著的人類的悲劇也隨之得到了和解。因?yàn)椋安恍业闹負(fù)?dān)不能不肩負(fù);感情是我們唯一的言語(yǔ)。”而《李爾王》這一“具有普遍性的寓言劇”所要表達(dá)的“人生遭遇的某些永恒的東西”就像天邊閃亮的星星一樣吸引著人們“瞧那邊,瞧那邊!”
參考文獻(xiàn):
[1] 肖四新:《莎士比亞喜劇與基督教文化》,四川出版集團(tuán),2007年版。
[2] 程朝翔、傅正明:《悲劇——跨學(xué)科的透視——代譯者前言》,《悲劇:秋天的神話》,中國(guó)戲劇出版社,1992年版。
[3] 邁克爾·萊恩,趙炎秋譯:《文學(xué)作品的多重解讀》,北京大學(xué)出版社,2006年版。
[4] 莎士比亞,朱生豪等譯:《莎士比亞全集》,人民文學(xué)出版社,1994年版。
[5] 費(fèi)爾迪南·德·索緒爾,高名凱譯:《普通語(yǔ)言學(xué)教程》,商務(wù)印書(shū)館,1999年版。
[6] 亞里士多德,陳中梅譯注:《詩(shī)學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館,1996年版。
[7] 雅各布·布克哈特,何新譯:《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》,商務(wù)印書(shū)館,1981年版。
[8] 福柯,劉北成、楊運(yùn)嬰譯:《瘋癲與文明》,三聯(lián)書(shū)店,2003年版。
[9] 楊周翰選編:《莎士比亞評(píng)論匯編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981年版。
作者簡(jiǎn)介:肖長(zhǎng)生,男,1980—,黑龍江齊齊哈爾人,碩士,講師,研究方向:跨文化交際、英美文學(xué),工作單位:齊齊哈爾大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)教研部。