幸運的一生

周小燕，我國屈指可數的花腔女高音歌唱家和聲樂教育家，以“中國之鶯”美譽馳名海內外。周小燕，1917年出生于上海，1939年赴法國巴黎俄羅斯音樂學院學習。1946年后在歐洲演出。新中國成立后，任職上海音樂學院。1956年加入中國共產黨。

50多年來，周小燕用自己的辛勤勞動，為祖國培養了像鞠秀芳、羅魏、魏松、高曼華、劉捷、張建一、顧欣、萬山紅、廖昌永等一批又一批高質量的專業聲樂人才。1980年、1984年，周小燕先后兩次被授予“上海市三八紅旗手”光榮稱號；1989年，國家教委向她頒發了“聲樂藝術教學優秀成果國家級特等獎”；1991年，成為第一批享受國務院頒發的政府特殊津貼的高級專家。

新的生活是我的大課堂

新中國成立后，我參加了許多重要的政治活動，這一切對我的思想教育很大。第一次走向社會，接觸農民，是1950年年底。那時，上海音樂學院音工團到上海郊區松江縣參加農民土改，從市區到松江起碼要半天時間。我因為有工作，晚去松江一天，我到的時候正是中午，大家都在場地上吃飯，我一看，圓簸箕裝著白花花的米飯，上面好像還夾著黑豆，走近一看才知道不是黑豆，是蒼蠅！我心里一陣惡心。只見盛飯的農民，大手揮了幾下，轟走了蒼蠅，給我盛了一碗。端著這碗飯，我斗爭了很久。最后，硬著頭皮，閉著眼，把這碗飯吃下去。一夜過去，我發現自己沒有拉肚子。這樣，我就不害怕了，每次端起碗，先朝上吹口氣，然后大口吃下去。

1951年初春，我參加華東文藝工作團到山東革命老區訪問。團長是鄭君里先生，我是副團長，團員里有孫道臨、陳強等。汽車從泰安出發，顛簸了好幾個小時，到達一個小縣城。一個穿著深藍色人民裝，戴著深藍色棉帽的青年人笑呵呵地迎出來，他就是縣長，才30歲。我們都想知道，新生的人民政府縣長是怎么辦公的？我們在縣長的引導下，走進了他的辦公室。我們驚呆了：屋里有一個炕，鋪著一張席子和一床薄薄的被子，靠墻有一張書桌，桌上堆著幾份文件，還有一只小鬧鐘，桌前有一張木椅，這就是縣長辦公室的全部家當了。我們很吃驚，縣長卻很滿意，說：“戰爭年代，哪有這樣安穩的辦公條件啊?！笨h長把辦公室當家，睡也睡在這里。

我們去魯中南的一個村莊，訪問一位地雷英雄。那正是吃飯的時候，村長招呼大家先吃飯。飯是剛烙出來的煎餅，這在當地，是村民們最好的食糧了?？墒俏覀冞@些來自大城市的演員卻咽不下去。來到地雷英雄的家，我們看到桌上放著咬了一半的煎餅，硬邦邦的。抬頭一看，屋梁上掛著一個破籃子，里面放著的也是凍的邦邦硬的煎餅。孫道臨忍不住問：“大哥，平時吃的就是這個嗎？”地雷英雄點了點頭。我不解地問：“為什么一次要烙這么多？”地雷英雄說：“我們這里沒有什么可以燒的。平時做飯，靠撿樹葉子，燒一次火不宜，趁鍋熱多烙幾張，能省不少火呢?！蔽衣犃撕芨袆??？h長也好，地雷英雄也好，他們都是為了中國人民的解放事業做出重要貢獻的英雄，可生活卻是那么簡單，而精神又是那么愉快。我想，我有什么理由不向他們學習，為他們歌唱，為他們服務？

在中國人民志援軍抗美援朝的日日夜夜里，全國的文藝工作者表現出極大的熱情。在文化部的組織下，先后派出數批慰問團到戰火紛飛的第一線深入生活和慰問演出。1953年10月，我參加了第三批赴朝慰問團的演出，同團的人有喻宜萱、王昆、郎毓秀、梅蘭芳、程硯秋、馬連良等藝術家。從朝鮮回來后，我在一篇日記里這樣寫道：“從朝鮮回來后，我感覺身上有了一種力量，這力量就像一根鞭子一樣揮打著我前進。我比較認真地要求改造自己，我要向楊育才、裴紀造這些模范共產黨員們學習，他們這些活的榜樣就是我內在的力量，我一定會時時刻刻地想著他們?！?/p>

面對挫折要往好處想

1992年，我在美國舊金山訪問演出，其間，我接受了美國記者的采訪。記者問：“你真是一位傳奇的人物，在中國目睹了很多的事，你對在中國發生的‘文化大革命是怎么看的呢？”我回答：“‘文化大革命讓我學到了很多原來學不到的東西?！庇浾呗犃撕荏@訝。確實是這樣，在那段時間里，我學會了養雞、種菜，還有識別各種不同的人物。這樣，不論在什么環境下，我都可以生存了。一個人的生活不能太順利了，溫室里的花朵是抗不住風霜的，也只有在崎嶇的道路上，才能學到生活中的要素。過去，我確實五谷不分，什么是稻子？什么是棉花都不知道。到了“五七”干校后，先在農田里干活，后來又被分配去養雞，確實學到了不少東西。不僅是農田知識方面的，還有其他。我們那時候都喜歡到廚房去，廚房師傅是本地人，他很同情我們，每天稀飯燒好后，他都把最上面一層的湯舀給我們喝。對身體弱的人來說，這是最有營養的，比牛奶都好。這就是我們的老百姓，他們沒有文化，但是他們很樸實，很有人性。想到這些，我就很感動。

上海音樂學院在“文革”中是重災區，大批教師和管理者受到沖擊，多名優秀教師被迫害致死。我是聲樂系主任，名聲又大，又有海外回來的背景，被扣上了“反動學術權威”、“走資派”、“法國間諜”、“資產階級代言人”等罪名，也遭到迫害。我被關在“牛棚”里，家也被抄了，丈夫的處境比我還糟，不僅被批斗，還被關押起來。關押在哪里，我也不知道，兩三年時間音訊全無。1969年，16歲的女兒張文被分配到黑龍江克東縣插隊落戶，我很想為女兒準備準備行李，跟孩子說說話，送送她?？墒?，工宣隊只允許我在女兒走的那天到火車站去和女兒見一面。

1969年10月，我結束了“干校”生活，被下放到奉賢農村，以后轉到上海宣傳文化系統設在奉賢的“五七”干校，和另外一位年輕教師分配在養雞場養雞。對于這些，我并沒有拿這樣的事情當作懲罰或者不公，我是誠心誠意的視為一種鍛煉，盡自己能力做好它。

和學生們走向嶄新之路

1973年，“文革”由起初的轟轟烈烈變得平靜了些。根據毛主席“大學還是要辦的”指示，各地許多被趕出校門，或下放勞動，或被關進“牛棚”的知識分子，陸續被召回，參加教學工作。我也從奉賢的“干校”回到了學校。有一天，在學校教學樓的走廊里，迎面來了四個人，兩個是學校“工宣隊”的隊員，兩個是穿著軍裝的解放軍戰士。兩個年輕的戰士恭恭敬敬地向我敬禮，我吃了一驚。原來他們是分配到我班上的“工農兵學員”，一個叫魏松，一個叫韓適。這其實就是我教育生涯新篇章的開始。

上海音樂學院是“文革”的重災區，雖然恢復了教學工作，但校園內仍彌漫著“左”的味道，“工宣隊”不斷告誡學員，要改造我們這些“臭老九”，要警惕我們復辟資本主義。我們這些回到教學崗位的知識分子，頭上的帽子依舊，誰都戰戰兢兢，如履薄冰。但是，只要站在講臺上，有良心的知識分子就會拋棄一切，將自己的所思、所知、所能無私地傳授給學生們。

1977年冬天，我隨“文革”后第一個中國音樂家代表團出訪西德。30年前，我曾經在德國演出過，那是第二次世界大戰結束不久，很多城市還處于一片廢墟中。30年后，很多城市都煥然一新，讓我為之一驚?；貒蟛痪茫矣謪⒓恿酥袊囆g團訪問美國，這是中美建交后中國向美國首次派出的大型藝術訪問團，團長是周揚，我是副團長之一。我們演出的首站是紐約，在著名的林肯中心大都會歌劇院連續演出了12場。紐約演出結束后，我們又去了華盛頓演出。7月20日，在白宮玫瑰園，卡特總統接見了中國藝術團。美國的媒體評論說：中國藝術團來美訪問，反映了過去20多年來西方人士對東方最偉大的文化在認識上存在著很深的鴻溝，到現在有了開放希望的新歲月，我們必須迎頭趕上。

透過鮮花和掌聲，我考慮著我看到了什么？回國后，在上海音樂學院舉行的關于教學的大會上，我指出，出訪德國和美國，使我深切感到西洋聲樂已經發生了很大變化，與五六十年代不同，與三四十年代更有差異。西洋聲樂在發展，給我印象最深的是當代西洋聲樂，更講究聲音通暢、自如、豐滿，音質優美、悅耳、動聽，音域既寬廣強弱幅度又很大。唱歌更嚴格，功夫更扎實。當前，我們要把基本功訓練恢復起來，把應該強調的技術規格強調起來。同時，我們也不能保守，守著老一套。我們的聲樂教學要改變，要發展，要跟上世界聲樂藝術發展的步伐。

1978年，上海音樂學院成立了“男高音攻關小組”，我任組長。這個聲部的教學當時在國內一直是比較薄弱的環節，有“男高音，高音難”之說。男高音的訓練確實是一個較復雜的工程，就發音而言，男高音聲部的聲區及聲區的轉換是個非常重要而又細致的工作。我覺得，聲區學說的確立是聲樂史上的大事。歌唱者在發聲結構上，有低音區、中音區、高音區之分。在長期的教學中，我認為中音區是基礎，學習唱歌的人，首先要打好這個基礎，中聲區的基礎打好了，再向高、低聲區發展，正如拉提琴的人，需要換把位一樣，往往有些學生急于唱響、唱亮、唱高，對中聲區的訓練不夠重視，下的功夫不大，由此，到了唱高音時，就感覺困難，不是唱破了就是直著嗓子喊上去。如此，即便高音唱出來了，也沒什么藝術表現力，而且歌唱者的演唱壽命也不會長。怎樣解決學生的這個問題？一方面是嚴格訓練，絕不馬虎；一方面是曉之以理，闡明它的道理。在對學生進行中聲區的訓練時，我常常用造房子先要將基礎打好的道理來說服學生。中聲區沒有建好，高聲區就如蓋房子基礎沒打好，就會發生問題。這樣的比喻淺顯易懂，學生們很容易接受。

在我們的摸索和培養下，上世紀七八十年代，上海音樂學院就培養出了魏松、羅魏、劉婕、張建一、顧欣、李建林等一批優秀的男高音歌唱家。

聲樂教育是一門“小眾”學科，除了公共文化課，都是教師與學生“一對一”上課，這是這門學科的特性決定的。回望我的教學之路，有些經驗總結是值得我說說的。

一是要走出師門。我從開始教育工作的那一天起，從來沒有考慮過自己的身份和地位，心里只有學生，怎樣教好學生是唯一的要求。所以，我經常會向其他老師討教、商量，也讓自己的學生去向其他老師學習。其實，任何一件事情都要靠團隊精神。比如，唱歌劇也是這樣。每個人要唱得好，演得好。但是如果配合不好，就會影響全劇。聲樂課，老師之間、學生之間要相互聽課。因為每位歌者自己聽自己的演唱是不客觀的，教師對自己的教學有時也不客觀。如果你去看別人演唱或上課，你就會收到意想不到的效果。互相聽可以互相學習，互相提高。

二是要走出校門。1981年2月，正是學生放寒假期間。那時，我的學生羅魏、劉婕、高曼華等頻頻在國外聲樂大賽中得獎，經常有全國各地的學生跑來求教，也有各省市的音樂院校和團體，邀請我去講學和輔導。但是，我走來走去的，學生怎么辦？于是，我想了個兩全其美的辦法，稱之為“講學音樂會”，到各地巡講并演出。一方面帶著我的學生，讓他們有更多的舞臺實踐機會；另一方面公開講學，讓受眾面更為廣大。第一站，我們來到福建。學生們演出，我當報幕員和講解員，逐一介紹每一位上臺演出的學生，屬于哪一個聲部，特長是什么，演唱的歌曲內容是什么，有什么歷史背景等等。起初，我心里并沒有底，不知道外地聽眾喜歡什么？演員都是學生有沒有吸引力？演出不用擴音器又都是外國歌曲，聽眾能不能接受？我是準備去碰釘子的，沒想到效果出奇的好。所到之處，場場爆滿，觀眾非常熱情、非常喜歡。他們說：通過我的講解，再聽演唱，他們都聽懂了?！爸v學音樂會”不僅是講，還有聽。那就是與當地音樂部門聯合召開座談會，當地的音樂工作者對我的教學和學生們的演唱說說心里話，提出意見和建議?！爸v學音樂會”不僅是演，還有學習。那就是向當地演員和民間藝人學習。每次外出講學，我都讓學生們唱好幾首當地民歌。比如，去四川時，我讓張健一唱了一首《人家的船兒槳成雙》，這首歌里有一句“嘍嘍咂”。我覺得整首歌曲聽起來都很順溜、優美，突然叫上這么一句，覺得特別扭，為什么會這樣呢？在成都，我們找到了原作者，作者介紹說：“嘍嘍咂”是模仿川劇伴奏樂器的聲音，表明唱歌者越唱越興奮，連伴奏都唱出來了。作者還當場示范，熱情輔導張建一怎樣唱好這首歌。

三是要走出國門。1987年，是上海音樂學院建院60周年，學院向我頒發了教學最高獎“金鐘獎”，并且舉辦了一場我的學生演唱會。這一年，上海市與舊金山市結為姊妹城市，隨同來滬訪問的舊金山歌劇院院長特意前來見我，他希望加強與上海的音樂合作，提出一個10年的合作計劃。我欣然接受，也隨著這個計劃，我把教學工作搬出國門，學生有機會去舊金山培訓，在國際舞臺上得到鍛煉，泛太平洋地區的聲樂歌唱家也有了一個很好的交流舞臺。

圓我夢想的歌劇中心

1987年，我七十歲了。按說這個年齡的人該去想怎么頤養天年了，可是我卻沒有這樣的念頭。看看我的演唱教學，雖說有了好的開頭，但還是有很多的事情要去做。尤其是當時國內的歌壇正處在低谷時期，全國各地歌劇院團幾乎都因為缺乏經費而難以生存，像上海歌劇院這樣好的專業歌劇院，也很少有戲上演，更談不上創作新劇目了。在國際上獲得大獎的學生，回來后因為沒有歌劇舞臺而流失他國。這些情況讓我很心焦。一個好的聲樂專業的學生，光有好的嗓子還不行，還應該在歌劇的舞臺上得到鍛煉，這樣才能全面成長。一部音樂作品，必須要經過演奏、演唱者的二次創作，才能與觀眾見面。我一直在想，如果有一個機構，能夠團結和凝聚一批又一批有志于歌劇事業的青年演員或學生，對他們進行嚴格訓練，使他們獲得舞臺實踐的鍛煉機會，逐步成長為能勝任任何歌劇演出的優秀歌劇人才。同時，通過舞臺實踐，還可以培養出一批歌劇編寫、導演、指揮、舞美、音響等其他方面的專業人才。

我把這個想法和系里的張光華老師說了，張老師很支持。我們設想在學校搞一個實驗話劇團，但是當時國家規定高等院校不能設立歌劇院。我們又設想在學校設一個歌劇班，可當時文化部正在要求藝術院校精簡機構。既然都行不通，那就我們自己辦吧。怎么辦呢？那就搞一個經費自理的歌劇中心，掛學院的牌子，但是這樣一來上海音樂學院就得負責給人、給地、給錢等等，這也行不通。

1988年5月，在上海音樂學院的支持下，“周小燕歌劇中心”宣告成立。在很長一段時間里，中心沒有經費，沒有地方。很多的人給我打電話，或是在路上碰見我，都問：周小燕歌劇中心在哪??？我總是笑笑說：在我口袋里啊。

與舊金山歌劇中心的合作，因為我這個歌劇中心的出現，一切顯得順理成章了。1990年5月，上海藝術節開幕，“周小燕歌劇中心”和舊金山歌劇中心合作的意大利經典歌劇《騙婚記》隆重上演。這部歌劇，由中美演員同臺演出，中方演員用中文唱，美方演員用意大利語唱，雖然語言不通，但通過音樂，雙方配合默契，一點看不出裂痕。美方演員善于交流和松弛的表現能力，對向來比較拘束的中方演員來說是一次很好的學習機會。在我心中，將西方經典歌劇搬上中國舞臺，這并不是目的，只是一個手段。我是想由此建立起一個舞臺，讓更多的學生和歌唱家有用武之地，吸引更多的人才回國。有了歌劇中心，便有了一個深入學習和實踐西方優秀藝術的平臺，只有學深學透，掌握精髓，才會為我所用，創造優秀的中國歌劇。中心從成立到1994年，排演了《弄臣》、《騙婚記》、《原野》、《鄉村騎士》、《茶花女》等五部歌劇。那幾年，正是中國歌劇最為低迷的時候，全國上下幾乎看不到一部歌劇的演出，正因為周小燕歌劇中心的堅持和努力，冷清的歌劇舞臺才稍微暖和了一些，有了“看歌劇到上?！敝f。

隨著歌劇中心的名氣越來越大，前來求教的人多得應付不過來。我又想了一個辦法：辦一個培訓班，通過自己的關系，從國外請一些大師級聲樂藝術家來上課，讓更多的人有學習和深造的機會。2008年，在上海音樂學院、上海市政府的支持下，經文化部批準和授權，周小燕歌劇中心第一屆國際大師班順利開學。隨后，幾乎每年一屆。每一屆大師班，招收30名左右學員，但是滿足不了需求，中心再招收100多位旁聽生，與學員一起傾聽大師們的講座。他們當中的許多人都成為了國內外聲樂舞臺上的佼佼者。