沖天羨鴻鵠，騰飛萬里游

馮又松

莫言自述：“回顧往昔，我確實(shí)是一個在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成了一個寫小說的。到底是什么支撐我度過了那么漫長的歲月？那就是希望?！边@段話發(fā)人深省。在莫言功成名就的今天，筆者無心去盤點(diǎn)他那一落落豐碩的文學(xué)成果，卻很在意于他當(dāng)年曾經(jīng)跨越過的一道道坡坎，攀登上的一節(jié)節(jié)階梯，戰(zhàn)勝過的一次次懦弱，希望從中解讀出，當(dāng)初是誰一次一次地點(diǎn)亮了莫言的希望？是誰助推莫言從生命中的那片紅高梁地里與碧水交映的渾然景致中逆風(fēng)飛飏？

放下包袱

指導(dǎo)員語重心長的一席話，讓莫言放下了沉重的思想包袱。

1976年2月，21歲的莫言從山東高密縣入伍，到離家三百多里外的黃縣當(dāng)兵，成為解放軍駐魯某基層單位的一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。在那個年代，國窮民餓，吃不飽肚子是普遍現(xiàn)象，而當(dāng)兵卻是例外。莫言能夠當(dāng)兵，不知會有多少人羨慕啊！所以，他決心珍惜這個難得的機(jī)遇，在部隊(duì)好好干。

按規(guī)定，莫言先要參加新兵連的集訓(xùn)，然后才能分配到部隊(duì)去。有一天，新兵連的指導(dǎo)員接到一封告狀信，信中狀告管謨業(yè)（莫言的原名）家庭出身不好，是個老中農(nóng)。說貧農(nóng)、佃農(nóng)的孩子沒有當(dāng)兵，他卻當(dāng)兵了。信中還揭發(fā)莫言的一個堂叔在臺灣國民黨軍隊(duì)里，說管謨業(yè)是混入革命隊(duì)伍里的壞分子，要求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將他清理出革命隊(duì)伍。

新兵連的指導(dǎo)員收到這封信后，考慮要不要將情況上報(bào)呢？因?yàn)?，在那個“以階級斗爭為綱”的年代里，一般的部隊(duì)干部對這種群眾來信不能等閑視之，其中有怕?lián)?zé)任的，有怕處理不好殃及自身的。但是，這個指導(dǎo)員很正直，敢擔(dān)當(dāng)。他自己就出身在農(nóng)村，他非常清楚，解放后我黨在農(nóng)村執(zhí)行的階級政策是：依靠貧農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，剝奪地主。中農(nóng)是屬于團(tuán)結(jié)的對象，怎能說中農(nóng)“成分不好”呢。同時，對待具體的人，黨的政策還規(guī)定：“看成分，不唯成分論，重在看個人的政治表現(xiàn)”。指導(dǎo)員想，我們不能搞唯成份論那一套。

于是，指導(dǎo)員把莫言叫到連部，將這封信中的內(nèi)容告訴他了。莫言一聽，嚇得全身冒冷汗。他清楚地記得，他家鄉(xiāng)的民兵連長給他送入伍通知書時的一幕。在通常情況下，入伍通知書都是當(dāng)成喜報(bào)送上門的，可這位民兵連長給莫言送入伍通知書的時候，卻是滿臉冰霜，憤憤不平，在他離莫言一丈遠(yuǎn)時，扔下通知書，轉(zhuǎn)身就走了。在莫言當(dāng)兵要走的時候，生產(chǎn)隊(duì)里的一位老貧農(nóng)在街上大罵道：“咱們老貧農(nóng)的孩子沒當(dāng)兵，竟然讓一個老中農(nóng)的孩子去當(dāng)了兵！這是什么世道？階級斗爭到底還搞不搞?。俊彼?，莫言當(dāng)時就有些害怕，一心想著趕快走，走得越遠(yuǎn)越好，車開到新疆、西藏去更好，他真的害怕會生出什么變卦來，讓他當(dāng)不成兵?？墒?，莫言這次走得并不遠(yuǎn)，竟連山東省界都沒能出去，在黃縣就駐下了，而且剛到新兵連才幾天，家鄉(xiāng)的告狀信就跟著過來了，看樣子非要把他當(dāng)兵的好事攪黃不可。

莫言當(dāng)時差點(diǎn)就給指導(dǎo)員跪下了，他憂心忡忡地說：“指導(dǎo)員，你千萬別讓我回去，如果讓我回去，我就完蛋了。”指導(dǎo)員看到眼前這個新兵緊張害怕成這樣子，就輕輕地拍著莫言的肩膀，語重心長地說：“我把你叫來，就是想告訴你有這么一回事，其實(shí)，這算不了什么問題，我也是老中農(nóng)出身，和你一樣，你不用害怕。但是，我希望你珍惜這個機(jī)會，在部隊(duì)加倍努力，好好干。”指導(dǎo)員這親切又有份量的話語，像一股強(qiáng)烈的暖流涌遍莫言全身，他感動得眼淚流下來了，緊張得汗也出來了，他傻乎乎地但卻非常堅(jiān)定地向指導(dǎo)員保證，一定要干出個樣子來，決不辜負(fù)指導(dǎo)員對他的殷切期望。

備考軍校

考軍校的機(jī)會來得快去得也快，莫言頭次報(bào)考軍校就與鄭州工程技術(shù)院失之交臂。

莫言在新兵連干得很出色。他本來就忠厚老實(shí)，能吃苦，手腳勤快，接受能力強(qiáng)，新兵集訓(xùn)結(jié)束時，他幸運(yùn)地被分配到總參謀部駐黃縣的一個分隊(duì)，當(dāng)了一名光榮的警衛(wèi)戰(zhàn)士。由于他忠于職守，團(tuán)結(jié)同志，熱心于勤雜事務(wù)，處處起模范帶頭作用，在戰(zhàn)士中樹立了較高的威信，他當(dāng)兵一年后，就被任命為副班長了。

這支部隊(duì)有個好傳統(tǒng)，官兵不尚空談，一心撲在本職工作上，平時大家都喜歡捧著書本讀書學(xué)習(xí)，蔚成風(fēng)氣。莫言看到這里有這么多有文化的干部，很是感慨。他羨慕這些干部，敬仰他們，自愧過去讀書太少，沒有機(jī)會讀中學(xué)、考大學(xué)，現(xiàn)在想起來就徒生自悲。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒有怠慢戰(zhàn)士們，他們很關(guān)心戰(zhàn)士的工作、學(xué)習(xí)和生活，常跟戰(zhàn)士們講，當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士是光榮的，但是，只會站崗放哨不行，毛主席說：沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求戰(zhàn)士們在部隊(duì)這個大熔爐里刻苦磨煉自己，珍惜時間，多讀書報(bào)，關(guān)心國家大事，不斷提高自己的政治覺悟和文化水平。

莫言把領(lǐng)導(dǎo)的話聽在耳里，記在心里。他利用業(yè)余時間，開始了大量閱讀，大量做筆錄，寫心得體會，并試著寫起了小說，他很快就成為了部隊(duì)的一名學(xué)習(xí)文化的積極分子。

1978年元月，上級分配給黃縣分隊(duì)一個報(bào)考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院的名額。分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)決定把這個名額給莫言，讓他加緊復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備下半年參加軍校招生考試。

莫言得知這個消息時，驚喜而惶恐，頭“嗡”的一聲響了。他知道，這是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對自己工作的肯定，他非常感激領(lǐng)導(dǎo)的信任?？墒?，他深知自己只是個讀過小學(xué)五年級的兵，數(shù)理化和外語都是一竅不通，他怎么考?。慷麑⒁獔?bào)考的專業(yè)又是電子計(jì)算機(jī)專業(yè)，這對他來說簡直太難了。莫言面露難色。

分隊(duì)的教導(dǎo)員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵他說，這是上級對咱的關(guān)懷，機(jī)會難得啊，不要怕困難，毛主席曾經(jīng)給我們部隊(duì)題詞：打破難關(guān)，光明就在前面！我們在毛主席的光輝思想的指引下，克服了無數(shù)困難，許多只有小學(xué)、中學(xué)文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，打了一個又一個勝仗。”教導(dǎo)員又說，“我們這里有這么多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請教他們。以后你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時間專心復(fù)習(xí)功課就是，爭取考出個樣子來?！苯虒?dǎo)員的話深深地打動了莫言，他的心緒從茫然轉(zhuǎn)為向往，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。

聽說莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動來找他，答應(yīng)說可以教他數(shù)學(xué)。馬技師還給莫言鼓勁打氣說，據(jù)他所知，這次上級分配的考試名額，實(shí)際上是個指標(biāo)，帶照顧性的，考試只是走個過場，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學(xué)了。

機(jī)會難得，莫言決心一搏。他馬上寫信回家，讓家里人將他大哥用過的初、高中課本都寄來了。為了讓莫言集中精力復(fù)習(xí)，分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特批，在儲藏室里單獨(dú)為莫言安了一桌一椅，規(guī)定莫言除了值班站崗?fù)?，其它勤雜事務(wù)一切暫免，他的副班長職務(wù)，也由另外一名戰(zhàn)士代理。

莫言生性實(shí)在，干啥都有股子狠勁兒，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那里上課，有空就鉆進(jìn)儲藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時從口袋里掏出小本出來看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點(diǎn)，儲藏室的墻壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計(jì)算公式。久而久之，由于他平時無暇顧及修邊幅，以至頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，疲勞過度，眼睛睜開像條縫，人看上去像個囚犯。

6月的一天，教導(dǎo)員又找莫言談話，說上級剛來電話，原先分配下來的考試名額被取消了，希望莫言能正確對待。至于取消的原因，教導(dǎo)員沒講。后來聽說是上級認(rèn)為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那么一點(diǎn)點(diǎn)失望，卻讓他如釋重負(fù)。教導(dǎo)員在全體軍人大會上宣布了這件事，同時宣布，恢復(fù)莫言的警衛(wèi)班副班長職務(wù)。

初露頭角

莫言登上中專講臺，《蓮池》雜志發(fā)表他的處女作。

莫言失去了報(bào)考軍校的機(jī)會，可別讓他就此荒廢了學(xué)業(yè)。知人善任的教導(dǎo)員心里老是惦記這件事，于是，他讓莫言給全體士兵上數(shù)學(xué)課。莫言登上講臺，這才意識到，在半年的時間里，還真的學(xué)會了不少知識。一次，部隊(duì)王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰(zhàn)士們講的一堂三角函數(shù)課，認(rèn)為莫言口才好，講得蠻有水平，便撥動了要培養(yǎng)莫言的念頭，并于1979年8月，經(jīng)他與政治部肖副主任商定，把莫言調(diào)到了部隊(duì)訓(xùn)練大隊(duì)接受考察，讓他擔(dān)任了訓(xùn)練大隊(duì)的政治課教員兼保密員。

在這里，我們得補(bǔ)充交待一下，在這個訓(xùn)練大隊(duì)接受培訓(xùn)的，都是部隊(duì)新招的中專生（戰(zhàn)士學(xué)員）。讓一名沒有編制的只上過小學(xué)的士兵當(dāng)中專生的教官，十分罕見，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯，受到了中專生們的歡迎。

訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)時設(shè)在保定地區(qū)狼牙山麓，山區(qū)條件差，干部戰(zhàn)士看病、購物不是很方便，都得去保定城里，部隊(duì)有班車接送，這倒為莫言了解外部的大千世界打開了一扇窗戶。

保定是座古城，又是歷史名城，文化積淀深厚。市內(nèi)有一處公園——蓮池公園，位于市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個園林以蓮池為主體，疊山設(shè)水，亭臺樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有“市中蓬萊”的美譽(yù)。而使古蓮池聲名遠(yuǎn)播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更有雍正年間在此建成的盛極一時的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時曾說“蓮池書院當(dāng)時在全國是很著名的”。保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設(shè)在這里。公園對面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前后有66任總督在此走馬上任。看來此地乃人才輩出之地?。?/p>

我不知是莫言先游覽過蓮池公園，還是先看到過《蓮池》文學(xué)雜志，反正，他去了保定，就與《蓮池》結(jié)下了一段不了情，演繹了一段恩重如山的伯樂情緣。

莫言曾向全國許多報(bào)刊投過許多稿子，每次都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來就是漫長的等待，最后卻是無情的退稿。但莫言有股子韌勁兒，他不灰心、不泄氣、不放棄，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。現(xiàn)在到了狼牙山下的訓(xùn)練大隊(duì)，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學(xué)雜志，便決心向它發(fā)起進(jìn)攻，希望能從這里打開一個突破口，圓他生命中那個美麗的文學(xué)之夢。

可是，他給《蓮池》寄出的幾個短篇小說又都被原封不動地退回來了。莫言心中苦苦思索著：“問題到底出在什么地方呢？天啊，誰能告訴我啊，告訴我該向那里突圍啊？！”

1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來信，毛編輯在信中說，希望莫言在方便的時候，能到編輯部去一趟，當(dāng)面談一談關(guān)于稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動的心情難以名狀。他心潮澎湃，一夜無眠。

第二天，莫言向訓(xùn)練隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請了假，坐上長途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個多小時，才終于到了《蓮池》編輯部。毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，并對他提出了許多修改意見。當(dāng)時，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠地細(xì)聽著毛老師說的每一句話每一個字，好像要把毛老師說的每句話每個字都咽下去一樣。

毛老師說他在小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。在慧眼識珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜志在頭條位置刊發(fā)了莫言的處女作《春夜雨霏霏》。

這個大喜訊，很快在訓(xùn)練大隊(duì)傳播開來，在友鄰部隊(duì)傳開，在北京部隊(duì)也傳開了，莫言出名了。

破格提干

突破政策禁區(qū)，上下聯(lián)手破格提撥英才。

莫言發(fā)表小說以后，卻讓政治部肖副主任犯難了。他原來想通過訓(xùn)練大隊(duì)來鍛煉莫言，經(jīng)考察合格后，就把莫言提撥起來。現(xiàn)在條件比較成熟了，熟料趕上了軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)步伐加快，中央軍委出臺了一個文件，規(guī)定戰(zhàn)士必須經(jīng)過軍校或訓(xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)，并拿到畢業(yè)證或結(jié)業(yè)證書后，才能提干，且戰(zhàn)士年齡超過24周歲的一般不能提干，而莫言此時已經(jīng)二十六七了?？梢哉f，符合政策的條件，莫言一項(xiàng)都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎么辦呢？

肖副主任前往保定訓(xùn)練大隊(duì)調(diào)研。就在訓(xùn)練大隊(duì)保密室的隔壁，談了莫言提干的事。當(dāng)他談到中央軍委文件規(guī)定戰(zhàn)士年滿24歲不能提干時，訓(xùn)練大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都說莫言確實(shí)是個人才，這樣的人才不提干，實(shí)在太可惜了。并說，作為一個戰(zhàn)士，他已經(jīng)二十六七了，年齡是偏大了點(diǎn)，但作為一個干部，這個年紀(jì)還是很輕的，還是很有發(fā)展前途的。

肖副主任聽到這些反映后說：“明天我們?nèi)ヂ犅犨@個小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進(jìn)去聽課就是。”

第二天，肖副主任、訓(xùn)練大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都去聽莫言的課。莫言也不怯場，照常講他的課。課后，訓(xùn)練大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問肖副主任“感覺如何”，肖副主任表示滿意。

肖副主任畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，很是惜才愛才，他自己也是部隊(duì)有名的筆桿子，對莫言的文學(xué)才華更是大加贊賞。他從保定訓(xùn)練大隊(duì)回到北京，立即向上級報(bào)告，請求破格提拔莫言。

為一個超齡戰(zhàn)士提干說情，派干部部門的一名干事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面。肖副主任驅(qū)車到了上級干部部門，直奔管事的呂干事辦公室。他們以前經(jīng)常打交道，互相之間都很熟了，當(dāng)肖副主任見到呂干事時，就直截了當(dāng)?shù)卣f：“我在電話里已經(jīng)跟你說過了，管謨業(yè)這個戰(zhàn)士是個難得的人才，這樣的好戰(zhàn)士不提干太可惜了，這回你們一定要提他才行啊。”

呂干事辦事精明干練，說話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調(diào)整，經(jīng)干部部門批準(zhǔn)提干和轉(zhuǎn)業(yè)的干部達(dá)4000余人，多是他經(jīng)手承辦的，所以他對我軍的干部政策那是門兒清。他當(dāng)即對肖副主任說：“既然如此，你們回去打個報(bào)告，我們這邊就算原則上同意了，我盡快向總部機(jī)關(guān)報(bào)批。”呂干事還說：“正好，我手上已經(jīng)有一個要提干的超齡戰(zhàn)士，姓吳，是后勤處食堂的一名上士，也很能干，部隊(duì)舍不得放他走。肖副主任您回去后，盡快把管謨業(yè)的材料搞充分，把他發(fā)表的所有小說都復(fù)印一份送來，我盡快到總部跑一趟，把這兩個人的材料一起報(bào)上去?！焙髞?，總部干部部門的負(fù)責(zé)同志，看了報(bào)上來兩人的材料后說：“行，我們同意了?！焙芸?，總部機(jī)關(guān)專門為這兩名超齡戰(zhàn)士下了一紙?zhí)岣扇蚊鼤?，確定為正排級。不久，提干后的莫言奉調(diào)進(jìn)京，在政治部宣傳科任干事。

相見恨晚

同道多互愛，俞大鴻處長與小作家莫言切磋人生創(chuàng)作經(jīng)。

莫言調(diào)到宣傳科后，喜愛文學(xué)的俞大鴻處長想見識見識這位小作家。經(jīng)請示肖副主任同意，他把管干事（莫言）請來給全處干部作輔導(dǎo)報(bào)告，講講改革開放與精神文明建設(shè)的關(guān)系。

面對一屋子戴著眼鏡的老少知識份子，莫言講起話來絲毫不怯場。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼晴的小干事吸引住了。會后，大家說管干事道理講得透，沒有套話，而且語言風(fēng)趣幽默生動。

演講結(jié)束后，俞處長把莫言請到自己的辦公室，與他進(jìn)行了一番交談。俞說：“小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說你是我們部隊(duì)的才子，我很高興認(rèn)識你。咱們真是有緣?。∫?yàn)槲乙蚕矚g文學(xué)。我拜讀過你在《蓮池》雜志上發(fā)表的小說，覺得你寫得好，蠻有水平。只要你能鍥而不舍地堅(jiān)持下去，一定會有更大的進(jìn)步。”

莫言聽后謙虛地說：“俞處長，不瞞您說，我文化水平低，只讀了小學(xué)五年級就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。我參軍后，由于沒有專長，只能站崗放哨養(yǎng)豬種菜做飯。所以，有時我也挺悲觀的，不知道自己的前途。不過，我從小有個愛好，就是愛讀書，什么亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過。有時候，講著講著就忘了，于是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。”

俞處長贊賞地說：“你能隨機(jī)編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實(shí)呀，小說就是編出來的故事，是‘合理的謊言、‘真實(shí)的謊言嘛。”

兩人越說越投機(jī)，俞處長接著給莫言講起了蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家高爾基的成長故事。他說，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家干活。他把貧民窟和碼頭當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的課堂，與人民同呼吸共命運(yùn)，經(jīng)受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對他的思想和創(chuàng)作起了很大作用。他的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，就是寫他個人的成長經(jīng)歷。他沒有上過什么學(xué)，童年生活就是他的大學(xué)。俞處長又講起了自己的親身經(jīng)歷，他說：“我同你一樣，從小在農(nóng)村長大。我是舊社會過來的人，沒有你這么幸運(yùn)。小時候，種田、采茶、砍柴、放羊，我什么都干過。我把這種經(jīng)歷看成是一筆財(cái)富，它對我日后的生活、工作大有裨益，尤其對我從事業(yè)余創(chuàng)作來說，那是取之不盡的力量源泉?！?/p>

莫言聽后，深有同感地說：“我從小在山東高密農(nóng)村長大，我太了解農(nóng)民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說不完的故事?！?/p>

兩人談話甚歡，真有點(diǎn)相見恨晚。結(jié)束前，俞處長又建議莫言說：“現(xiàn)在時代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時代不知要好多少倍了。不過，機(jī)會還是要靠自己去爭取的，你若有機(jī)會，一定要設(shè)法去軍校修深造一下，最好是進(jìn)軍隊(duì)系統(tǒng)的文藝院校去，系統(tǒng)地掌握一些文學(xué)理論知識，你畢竟還年輕啊！這樣，會讓你今后的文學(xué)道路，走得更寬、更遠(yuǎn)。”

此時，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內(nèi)心的秘密說：“俞處長，不瞞您說，我做夢都想去軍校學(xué)習(xí)了，特別是像解放軍藝術(shù)學(xué)院這樣的軍校?！?/p>

一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。后來，莫言調(diào)離老部隊(duì)后，去了上級機(jī)關(guān)工作，彼此聯(lián)系少了，但心里都互相牽掛著。

2010年12月，俞處長給莫言寄去一本自己創(chuàng)作的《彩沙工藝畫集》和發(fā)表的小說、散文，莫言讀后很高興，對俞處長的作品給予了較高的評價，并給中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部寫了一封推薦信，介紹俞大鴻加入中國作家協(xié)會。

走進(jìn)軍藝

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中感慨地說：“莫言即便文化考試不及格我們也要了。”

為活躍部隊(duì)業(yè)余文體生活，當(dāng)年我們部隊(duì)開展了各種健身活動，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業(yè)余女子軍樂隊(duì)。這支軍樂隊(duì)聘請當(dāng)時總參文化部創(chuàng)作室的李靜同志做技術(shù)指導(dǎo)。在李靜的悉心指導(dǎo)下，這支業(yè)余女子軍樂隊(duì)搞得有聲有色，不時還能參加軍內(nèi)外各種慶典活動，廣受軍內(nèi)外好評。

當(dāng)年李靜同志從肖副主任那里獲悉莫言才華過人的情況后，表示要把莫言推薦到解放軍藝術(shù)學(xué)院去。肖副主任不同意，說我們正準(zhǔn)備提拔他當(dāng)宣傳科副科長呢。李靜說，科長可以有多個，而作家只有一個，應(yīng)該放他去那里深造。說完，李靜還透露一個好消息：著名作家徐懷中領(lǐng)銜在解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建了文學(xué)系，招收一名學(xué)員只收3000元的培養(yǎng)費(fèi)。

讓部隊(duì)出3000元培養(yǎng)費(fèi)，倒不是什么困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些舍不得割愛，不愿放他出去。但從培養(yǎng)人才的大局出發(fā)，也為莫言個人的發(fā)展前途著想，肖副主任等部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，最終還是同意了莫言報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院。

1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的入學(xué)考試，獲得通過。但由于種種原因，他沒能在規(guī)定的時間到解放軍藝術(shù)學(xué)院報(bào)到。按規(guī)定，不按要求報(bào)到，他就不能被錄取了。

那天，莫言忐忑不安地走進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院，一臉茫然無措的樣子。文學(xué)系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過什么東西。

莫言小心地從挎包里摸出1982年發(fā)表過的小說《民間音樂》和著名作家孫犁的評論，雙手恭恭敬敬地遞了過去。

徐懷中主任快速瀏覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點(diǎn)激動地說：“很不錯嘛！”當(dāng)即對系里的劉干事說：“這個學(xué)生，即便文化考試不及格，我們也要定了?！睂?shí)際上，莫言的文化考試成績也不錯。

就這樣，莫言有生以來第一次正式踏入了解放軍藝術(shù)學(xué)院的殿堂，圓了自己人生30年來的那個大學(xué)之夢。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院的兩年時間里，莫言共寫出80多萬字的小說，其中包括《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等。

1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創(chuàng)作研討會。似乎是一夜之間，曾經(jīng)這個懵懵懂懂地走上文學(xué)之路的青年，從此在中國文壇上，引起了不小的轟動。

于是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國文壇上的一顆巨星像旭日東升一樣，在神州大地上冉冉升起。

感恩的心

莫言說，部隊(duì)永遠(yuǎn)是我的家，是徐懷中老師改變了我的命運(yùn)。

1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛并為之服務(wù)了二十一之久年的部隊(duì)，他深情地說：“部隊(duì)是我永遠(yuǎn)的家?。　?/p>

一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂干事）在火車上偶然懈逅，莫言對呂政委的曾經(jīng)關(guān)懷還念念不忘。他非常感慨地說：“呂政委，謝謝你，謝謝部隊(duì)對我的培養(yǎng)和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高梁了。”

2013年初春，莫言邀請十來位軍旅作家和老部隊(duì)的俞處長在北京一家飯店小聚。莫言讓俞處長挨著他坐，問起肖副主任身體怎樣，王政委好嗎，葉參謀長好嗎，一個個都能叫出名姓來，言語中流露出對他們的深情懷念，

我們還看到了莫言的寫作計(jì)劃，他說：“現(xiàn)在我離開部隊(duì)了，我想再來寫一篇軍事文學(xué)，獻(xiàn)給我曾經(jīng)一直服務(wù)過的這支軍隊(duì)。但出爐的時間很難說，估計(jì)得用一年的時間，才能完成它。我想，這部作品不會在我之前的水平之下，也好讓我們軍隊(duì)的戰(zhàn)友、軍藝的校友們看了感到高興啊。”

如今，莫言的文學(xué)創(chuàng)作一路走紅，他發(fā)出肺腑之音：“我是從保定《蓮池》里撲騰出來的。”莫言的恩師、《蓮池》雜志編輯毛兆晃老師離世數(shù)年后，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩：“人生如夢幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪?！?/p>

莫言更是念念不忘地說：“是軍藝的徐懷中老師改變了我的命運(yùn)?！?/p>

時間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國人俗稱為龍年！

這一天，莫言這位龍的傳人榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎。

這是莫言的光榮！也是中國作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！

莫言用三十七年完成了從只有小學(xué)文化程度的普通士兵到諾貝爾文學(xué)獎得主的華麗轉(zhuǎn)身，成為世界文壇上躍起的一顆新星，并首次圓了中國人的諾貝爾獎之夢，無疑是一個天大的喜訊。但莫言并不沾沾自喜，他非常低調(diào)，一如他當(dāng)年樸實(shí)。他說：“我覺得我這次獲獎，并不能代表什么，我認(rèn)為中國有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可?！?/p>

莫言是最有資格和實(shí)力獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，他所具有的強(qiáng)烈的批判意識，勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色，也是他問鼎2012諾貝爾文學(xué)獎的最大理由。今天，我們應(yīng)該更冷靜地思考，求索中國文學(xué)未來的健康發(fā)展之道。

（作者系莫言戰(zhàn)友）