五十述懷

肖川

人生就是一段旅程。對于今天的我來說，這段旅程至少行程過半。50年的歲月，賦予我的是求索的動力和感恩的心。

生命成長是一件神奇而美好的事情。一個人的成長除了自然成熟的影響外，還取決于他經歷過怎樣的事，讀過怎樣的書，結交了怎樣的人，到過哪些地方，更重要的是他擁有怎樣的社會資本以及受到過怎樣的教育和訓練。一個人全面而和諧的成長在這幾個方面都不可或缺。

我始終保持著認識的興趣和探索的興趣，并視為我真正擁有的財富。有道是“人生得意山水間”，但我到國外旅游，主要是親身感受當地人們的生存狀況，感受旅游目的國的文明程度，至于欣賞自然風景或名勝古跡倒在其次。當然，也包括我想對自己有個交代：那個地方我曾留下足跡，那里的風土人情我不只是聽說，而是有過親身的見聞。每當我在電視上看到曾去過的地方，都會有一種親切感，并伴隨著美好的回憶。

我曾經寫過《通過旅游獲得成長》的文章。現在看來，關于旅游的價值，其實并沒有人們想象或期望的那么大?！白x萬卷書”比“行萬里路”更重要。對于個人成長和內心世界的豐富，尤其是對思想的深刻來說，間接經驗遠遠比直接經驗更重要，只是直接經驗也必不可少。比如，沒有見過大海的人，應該去海邊看看。但海就是海，全世界的海都一樣，盡管具體風景有些不太一樣。康德沒有很豐富的旅行經驗，但通過閱讀和思考成為思想巨人。李敖在前幾年來祖國大陸之前，就沒有離開過臺灣島，他也是通過閱讀與思考而成為飽學之士的，而且他還著述頗豐。世界的每一個地方都值得去，因為它們都是這個星球上的唯一，但幾乎絕大多數的地方都不值得花那么多的時間去。“那么多”究竟是多少？各人對時間的概念是不一樣的，有人時間多得需要打發，有人惜時如金，依然總感到歲月匆匆。

人在特殊的境遇中往往會有獨特的感懷，我試圖為自己去創造更多的特殊的境遇，發現自我，也發現世界。年過半百，我有時會回首人生路。作為一個探索人的成長的專業人員，這就有了些特別的價值。大學畢業多年后我才意識到自己的起點是多么的低，盡管大家的起點都不很高，但畢竟還是有高下之分的。起點低意味著愛的能力、理解他人的能力、共處的能力弱，意味著會表現出缺乏寬容，自私、狹隘、可笑，甚至令人生厭的言行。我沒有遇到具有很高專業水準的教師給予特別的輔導。在文明程度比較高的社會中，像我這樣的人屬于有特殊教育需要的人，在成長過程中需要特殊的幫助。而在我的成長歷程中，幾乎沒有其他人（除了我太太）理解到這一點，包括我們那些研究教育學的教師們。前些年和一位老先生聊天，他曾多次問我：“你沒有發現自己有什么缺點嗎？”當時我沒有能夠作出正面回答?，F在如果他再問，我就可以坦然地告訴他，我是屬于有性格缺陷、情緒障阻和交往障阻的人。這會表現出過于以自我中心，不會謙讓和妥協，有時還會表現出狹隘和小氣，不能顧及他人的感受。一言以蔽之，就是社會性發展比較差。

社會性發展程度不高會表現出很大的缺陷。有的人能超越這種局限，而有的人則不能。能超越這種局限的人在一定程度上會表現出他的優勢，即特立獨行、笑傲人生、不隨波逐流，不過分在乎世俗的功名和評價。而后者會一直生活在充滿抱怨、不如意的境況中。我想我是屬于超越了這種局限的人。由于我手中沒有權力，沒有與人進行利益交換的籌碼，所以我能夠更多地感受到人間的真情，感受到人們對于學問與讀書人的敬重。因此，我由衷地感到，人生充滿了缺憾，但仍舊十分美好。

在中國教育界，我有三點是引以為傲的。一是在生命教育領域，我進行了系統的探索，不僅主編了從中小學到大學的生命教育教材和讀物，系統論述了“生命教育和公民教育為現代教育的兩大支柱”，而且推動成立了生命教育研究中心和全國生命教育學會，確立了數百所生命教育實驗學校，并產生了廣泛的社會影響。二是在教育隨筆的創作上努力探索并形成了一定的表述風格，影響了千千萬萬的中小學教師的教育閱讀和寫作。我諸多的文字，雖說不上是研究成果，但它是思想的成果；雖算不上學術成就，但它是人生的成就。自由表達最有可能形成公共理性，消解極端言論的影響力，讓人們更全面地掌握有關事情的信息，最后達成對一個事件的整體的理解和把握，還原真相，并為事情的發展朝著正確的方向輸入正能量。三是我作的講座、培訓報告、學術報告主題頗多，從國培、省培到市培，再到校本培訓，從各種會議到民間機構組織的各種活動，講座邀約應接不暇，這使得我有機會幾乎走遍神州大地的每一個角落：從東莞的虎門鎮到阿勒泰的布爾津縣，從崇左的憑祥市到佳木斯的赫哲村寨……凡留下我足跡的地方，也在我心中留下溫暖的回憶。

這也成為我傳播教育理想、實現思想啟蒙的廣闊舞臺。無論面對著大學校長、幼兒園教師，還是學生家長、中小學生，我自覺地肩負起公共知識分子的職責與使命，為聽眾開啟賦予人們向上和希望、讓生活變得圓滿的動力之門。我詳盡地闡釋著好學校的標準，表達對于良好教育的向往；論述著“教育是建基于信念的事業”“優質教育源于善好生活”“為學生的幸福人生奠基是教育唯一正當的追求”；分析著“專業成長何以有助于教師幸福人生的營造”，教師生活幸福指數的提高又如何有助于社會文明的進步；不厭其煩地解釋什么是“個人自由”，什么是“社會公正”，什么是“政治民主”，呼吁“著力培植教師的現代民主政治意識”，因為民主關系到每一個人的生命尊嚴，民主是民生的一個重要元素；提出學校文化應該是“笑聲朗朗，書聲朗朗，歌聲朗朗”；強調“培養學生健康人格與發展學生批判性思考力”的極端重要性；建議在高中開設知識論的課程；詳盡闡述有效教學的課堂特征、條件和策略；勉勵教師懂的盡可能多一點，一生都走在通往博學的路上……

“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，盡管這句俗話有濃厚的男權社會的印跡，但還是很好地揭示了影響一個人生活滿意度的兩個關鍵元素：一個是職業，另一個是配偶。很慶幸，對我來說，這兩者都很好。

我34歲才偶然地遇到我現在的太太，甚至有些輕率地走進了婚姻。經歷了許多人和事，才發現這個世界“虧欠”于我的理解、寬容和呵護大多由她來補償給了我。這大概也是命運。

我對我從事的職業有著很高的認同感與自豪感，經常覺得大學教師是天底下最好的職業。因為它的職責就是“發現”并“傳播”“真理”，這也正是我的興趣所在并因此而樂此不疲。

從事不同的職業需要不同的性格。做一個好教師，特別需要和諧的個性，因為只有這樣的人，才會比較有親和力。我的性格決定了我不太可能是一位優秀的教師。慶幸的是，大學有些不同于中小學，大學更加開放和具有包容性，這在很大程度上彌補了我的性格缺陷。性格的缺陷并不會妨礙一個人成為思想者，甚至是卓越的思想者，反倒在一定的程度上有助于其用獨特的視角看待世界、評論是非。

作為教師，我們能不能成為一些學生生命中的貴人，成為他們的恩師，也是彼此的造化。在人的一生中能遇到什么人，在很大程度上是無法選擇的，這就是命運的一部分。在這個世界上，除了父母，沒有人有義務要對你好。如果有人對你好，那是彼此的造化。

我一直生活在自己的世界中——其實每一個人都一樣，只是程度不同。這帶給我們的是有局限、殘缺卻又完整的世界。曾經遇到的能留下印象的人和帶來影響的事走進了我們的記憶，并構成了我們的人生。思想者是這樣一類人：他從無數的個案中去窺見人生無常中的“有?！?，去努力地把握紛繁多變的世相背后的“一”，在“一多互攝”中去感受人生與世界的奇妙與魅力。即使是卓越的思想家，也不見得是世俗意義上的智者，但他一定得是一個自覺地舍身求“法”的人。沒有一個人可以碰巧成為一個思想家，自覺地積累和不經意間的積淀，促成恍然之間的洞見。

年過半百，大多有歲月匆匆之感和來日無多的惶惑?，F在我總懷著感恩的心，感謝生活，感謝命運。我曾對我的過往作過無數的假設，但我都想象不出比現在更好的境況——假如1984年我考上了公費出國留學，假如我和誰結了婚，假如我沒犯那個錯誤，假如我抓住了那個機會……

人生不能缺失的東西太多太多，愛情、親情、健康、朋友，等等。但我認為，人最不能缺的應該是自由的精神，不依附于任何外在東西的精神。自由是我希望達到的境界，即不受制于權勢、名望與財富的精神自由。只有在一個健全的社會中，在一個文明的國度，個人才有可能取得更多的人生成就。在一個好社會中，個人成就主要取決于天賦、努力與品格。因此，為了生命的教育，為了成全更多的個人，我們每一個人都更需要承擔起建設一個好社會的責任。我夢寐以求，并以我可能的方式去切實努力的是，如何將我們的國家建設成一個現代國家，一個民主、自由、法治、多元、開放的國家。因為我們國家的文明程度既關系到我們的國際形象，也實實在在地影響到我們每一個人的生活熱情和生命質量。我們每一個人以及我們的教育在其中可能具有的作為，是我力圖用我全部有限的智慧去探索的核心主題。

用比較高的標準來看，我算不上一個認真生活的人，但還算得上一個認真體味生活的人。半個世紀的歲月完成了我對命運的認領。孔子說“五十而知天命”，我越來越相信命運，這也許就是歲月給我們的饋贈吧。人生就是自作自受的一段旅程，因果輪回誰也逃脫不了。看得見的是生活，看不見的是命運。在過往的50年里，我有過許多的荒唐，也有過許多的僥幸。雖然也經歷過一點點痛苦與掙扎，但很幸運，還算得上一帆風順、平平安安，且小有斬獲。我沒有能夠少年得志，但還有可能大器晚成。我可以欣然地在有愛、有使命相伴的年華里慢慢地老去，每夜在喧囂的都市安然入睡。不管風雨中花落多少，我依然可以微笑著迎接黎明。

（作者單位：北京師范大學教育學部）

（責任編輯：李奇志）