芭芭拉·德米克 記錄朝鮮的死與生

“我不只想寫朝鮮的死，還想寫它的生。我想告訴讀者，朝鮮人不是你刻板印象里的閱兵式上的機器人，而是一個個真實的人，他們也會笑，也會哭，所以當然也會彼此相愛”

黑暗里的愛情

在美國宇航局的夜間衛星照片上，東亞地區閃耀著繁榮的燈光，只有朝鮮半島北部一片黑暗，暗得就像人煙稀少的青藏高原或西伯利亞。那里并非荒原，而是擁有2300萬人口的朝鮮民主主義人民共和國，從1990年代初開始，隨著工業以及整個經濟的衰退，這個國家和它的夜空一起，慢慢黯淡下來。

長久以來，人們通過各種方式遠遠地打量著這個國度。它的一切似乎都是政治（或者國際政治）的一部分，供人分析，但人們不會去想，在這樣一個國家里，原來也有愛情。

事實上，卻是這黑暗賜予人們白天所沒有的私密和自由，幫助了愛情的生長。天色暗下來以后，男孩就會躲在女孩家的墻后靜靜等待——他們的社會階層不同，如果公開交往會毀掉男孩的前程與女孩的清白。一旦擺脫家人，女孩就會出現。在黑暗里，他們看不見彼此，只是默默地走路，接著他們開始竊竊私語，等他們離開了村莊，談話就變成了正常的音量。

道路通往一片樹林，里面是一個廢棄的溫泉度假村，長滿雜草的池子倒映著天空——從地面往上看，朝鮮有東亞最璀璨的星空，在這樣的夜空下，男孩和女孩幾乎無話不談——若干年后，當美國記者芭芭拉·德米克（Barbara Demick）問起女孩，她在朝鮮最快樂的時光是什么時，女孩向她描述了這樣一幅場景。

那已是2004年，作為《洛杉磯時報》駐韓國記者，為了解朝鮮的情況，芭芭拉試著聯系采訪一些“脫北者”。她在首爾以南20英里的水原見到了美蘭，女孩已經成了孕婦，丈夫是韓國軍隊的文職人員。

采訪進行一兩個小時后，談話就變成了女人之間的聊天，芭芭拉發現美蘭非常愿意講述她那位前男友的故事，她說他高高瘦瘦，前額留著濃密的劉海，很像韓國一個名叫劉俊相的青春偶像。“我發現她對那段時光很是懷舊，但她生活在韓國人的圈子里，不可能去跟她的韓國丈夫、韓國朋友講這段往事。”芭芭拉說。

芭芭拉委婉地詢問女孩和男孩的關系曾經到了什么地步。“我們花了3年時間才牽手，又花了另外6年才接吻，”美蘭回答，“我從來不敢想象除此之外還能做什么。我離開朝鮮的時候都26歲了，但我卻不知道怎么才能懷上孩子。”

任何事情都不是一成不變的

芭芭拉說，這是她最喜歡的一個關于朝鮮的故事，后來寫書時，她決定用美蘭和她前男友（在書里，他被稱為俊相）的愛情故事來串聯全書。“因為我不只想寫朝鮮的死，還想寫它的生。我想告訴讀者，朝鮮人不是你刻板印象里的閱兵式上的機器人，而是一個個真實的人，他們也會笑，也會哭，所以當然也會彼此相愛。”

美蘭和俊相都來自清津，朝鮮最北部的一個城市。由于朝鮮政府對外國訪問者的嚴格限制，芭芭拉主要依靠那些離開了朝鮮的“脫北者”了解情況，她采訪了六十多位來自清津的脫北者，她相信針對來自同一地區的人員交談越多，越容易對一些事情進行互相印證。“我得非常小心，要讓他們說實話。有時候人們容易夸大其詞，有時候又容易非常粗疏。”

此前接受《鳳凰周刊》采訪時，芭芭拉提到過一個困難：當她詢問脫北者在朝鮮的住房條件時，他們的回答大多是“和其他人沒什么不同”、“大家都住一樣的房子”，因為缺乏比較，所以他們難以講出他們生活的特點，于是芭芭拉就采取一些特殊的溝通方式，比如要求他們用圖畫的方式來表現自己的生活，房里都有什么，地板是什么做的，屋頂是什么結構……“通過這種方式，他們講述了很多令人著迷的朝鮮生活。”

另一些時候，她又不得不警惕某種夸張的描述。“我不覺得這是朝鮮人的問題，和我采訪過的其他地區的人相比，朝鮮人更加誠實些。”芭芭拉說，她記得以前讀過一個說法，人一天平均要撒7次謊，“有時候他們只是出于禮貌，想要讓你高興，所以告訴你一個夸張的故事。有些日本媒體會為采訪付費，所以脫北者有時也愿意把故事講得更聳動，有些朝鮮人還聲稱自己參與過核項目等等——對他們而言，如果他們有一個好的故事（從而凸顯自己的重要性），能讓他們更好地被韓國接受。”

美蘭和俊相剛開始時，她還沒有高中畢業，而俊相已經考入了平壤一所大學。當他們在黑暗里行走時，俊相給她講大學的同學、朋友，講宿舍的情況，講平壤的見聞，講雙子塔的高麗飯店和深達一百英尺、裝飾著大吊燈的地鐵站。他甚至去外匯商店給美蘭買了一個蝴蝶形的鑲著一排排水鉆的發夾。因為父親的出身（朝鮮戰爭期間被俘虜的韓國兵）不好，美蘭對自己的前途并不抱什么信心，她對俊相說：“我覺得我活著毫無意義。”

一回到平壤，俊相就給美蘭寫了一封信，“任何事情都不是一成不變的，”他鼓勵她，“如果你想改變命運，那么你就必須首先要相信自己，通過努力你能夢想成真。”平壤與清津相距大約四百公里，但信件要花上一個月才能到達。相比于黑暗中的面對面，信件是他們更好的一吐衷腸的方式。俊相被愛情俘獲，滿腦子都是那些經典的愛情場景，雖然他從未看過好萊塢電影。在一封信里他想象著：在美麗的彩霞下，他和美蘭跑到一起。

那些故事，想編都編不出來

芭芭拉這本《無可羨慕：朝鮮人的普通生活》（也有譯作“我們最幸福”），講述了包括俊相和美蘭在內6個普通朝鮮人的故事，2010年出版后即登上了暢銷書排行榜。有人開玩笑說，因為她的文本太好，故事性太強，讓人反而有點懷疑這本書的真實性——其實，幾乎所有非虛構作者多少都會面臨這樣一個角色沖突：做一個“講故事的人”，還是一個“歷史記錄者”？

“我想講述這個愛情故事，不想寫得特別政治化、特別沉重，但我也希望人們更多地了解朝鮮社會，”芭芭拉說，“所以我必須平衡，在人性故事與歷史中間取得平衡。”

在書中，芭芭拉把大段歷史背景壓縮進主要人物的生活之中，比如，她希望以美蘭父親的視角來寫朝鮮戰爭，但這顯然是困難的——美蘭父親已在朝鮮去世了。于是她選擇閱讀大量美蘭父輩所寫的戰爭回憶錄，還去了他在韓國的老家，向與他同輩的老人詢問當年的生活與征戰情況，“對于描述朝鮮戰爭來說，這當然是極為有限的視角。也許講述更多的歷史會更好，但我感覺，這會破壞掉故事的節奏感。”

芭芭拉通過美蘭父親進入朝鮮戰爭，而她進入朝鮮在1990年代發生的糧食短缺，則主要依靠宋女士。

作為一位不折不扣的共產主義信仰者，宋女士曾對那些越來越明顯的惡化跡象選擇性失明。而整個國家經濟的自由落體運動，卻正是以停電為表征開始的。在清津，一開始，苗頭很小，幾乎注意不到。電燈熄滅那么幾秒鐘，然后是幾分鐘，幾小時，后來，停電變成整夜整夜的，自來水也停了。接下來，口糧配額也開始慢慢消失，宋女士每15天提著兩個塑料袋去食品配給中心領吃的，“當他們把袋子還給她的時候，她都不需要看就已失望至極”。

這時國家機器開始宣傳“艱難的行軍”，平壤的標語牌號召愛國民眾“讓我們一天只吃兩頓飯”，而電視臺播放了一部紀錄片，一個男人據說因為吃太多米飯，把胃撐爆了。

在饑荒中宋女士失去了她的婆婆、丈夫和兒子——幾乎是所有的親人，但即便如此，在接受芭芭拉采訪時，她仍然覺得自己的生活不是最糟的，至少她從未被送進勞動營，從未被人折磨過。

長博，宋女士的丈夫，死前嚴重浮腫，他對她憶起童年時母親做的豆腐湯，還有新婚時宋女士為他做的姜蔥蒸蟹，他握著妻子的手，眼里閃著淚花：“來，親愛的，讓我們去好一點的館子，再開一瓶紅酒。”丈夫死后，宋女士試圖挽救得了肺炎的兒子南玉，但當她發現一支青霉素的價格可以買一公斤玉米后，她選擇了玉米。

“死神光臨的往往是最老實的人，那些從來不偷、不騙、不坑、遵紀守法，不背叛朋友的人。”芭芭拉寫道，“正如意大利作家普。里莫萊維在奧斯維辛死里逃生之后，寫到自己與那些幸存者在戰后卻不再想見面，因為他們所有人都做過見不得人，讓人不齒的齷齪事情。當宋女士10年后回首那些時日，當她想起清津那時候死的自己認識的人，她僅僅說了句‘老實，善良的人，告訴他們做什么就做什么的聽話的人——他們是第一批死的人’。”

幾乎每一位脫北者都有很強的負罪心理，也因此他們很高興有人愿意傾聽他們，“朝鮮人真的很健談，特別是朝鮮女人，”芭芭拉說，“對這些遭遇苦難的人來說，你就像一個心理學家，是他們好不容易才遇到的傾訴對象。”

宋女士對往事的記憶非常細致，剛剛離開朝鮮暫住中國時，“她每天早晨是被電飯煲的聲音叫醒的，她說，這就是我的鬧鐘，當我聽到那標志著飯熟了的‘叮’的一聲時，我就下定了決心：再也不回朝鮮了。”芭芭拉說，這本書成功的一個原因，是美蘭和宋女士這樣的受訪者講述了非常好的故事，“我想編都編不出來。”

宋女士的故事后來單獨發表在《紐約客》上，這本雜志有著極其嚴格的事實核查制度，“他們雇了一名講韓語的事實核查員，向宋女士核對每一處細節。他們居然問到了她在1990年代早期燒的一頓飯……他們問她，你在書里說，1992年時已經沒有食用油供應了，但是你又說，1993年你炒了青蛙吃。宋女士回答說，是拿醬油炒的……”“誰會記得這些！要知道那時已經是2010年！我選的采訪對象都是非常值得信賴的。”

朝鮮人不是傻瓜，知道問題出在哪兒

美蘭的負罪感來得更加復雜些，她對留在朝鮮的兩個姐姐感到愧疚；她對自己的學生感到愧疚——在俊相的鼓勵下，她考上了師范大學，畢業后成為一名教師，結果卻是眼睜睜看著孩子們一個接一個餓倒；她當然還對俊相感到愧疚，她和媽媽、弟弟的出走決定，是在幾個星期之內做出的，她根本沒有時間去和俊相道別，而事實上，就算有時間，她也很可能不會告訴他這些。盡管兩人幾乎無話不談，彼此卻從未吐露過自己對這個國家的真實想法，“這并不是因為她不信任他，”芭芭拉寫道，“而是在朝鮮，再怎么謹慎都不為過。”

芭芭拉曾經采訪過一位來自朝鮮的工人，他直言不諱地告訴她：“我們朝鮮人不是傻瓜。我們知道問題出在哪兒。但我們不會說出來，我的鄰居也知道問題出在哪兒，但他也不會說出來。我們都知道。”

在芭芭拉看來，普通朝鮮人獲知真相最重要的途徑就是從中國流入的大量DVD，“朝鮮人看韓劇，會更注意韓國人的生活，他們有車有房，房子里有冰箱，冰箱里有這么多好吃的……許多人都告訴我，他們如何從DVD看到了外面的世界。所以，朝鮮是被中國‘腐化’的。”她笑著說。

出發前一夜，美蘭把俊相這10年來寫給她的信都撕得粉碎，她不想任何人，除了她的弟弟和姐姐，知道他們的美好時光，更不想俊相因為自己的出走遭到連累。她只留下了那個鑲著水鉆的發卡。

6年后的2004年，當芭芭拉第一次見到美蘭時，她戴的還是那個發卡。此后她們經常見面、聊天，2005年的一天，芭芭拉接到美蘭的電話：“他在這里！”

原來俊相2004年就到了韓國，為了這次出走，他存了3年的錢，精心考慮了各種可能性，卻未曾想到美蘭已經結婚。在統一院（韓國為了幫助脫北者融入社會設立的機構）得知這一消息后，他放棄了給美蘭打電話的念頭，直到一年后在一個聚會被美蘭的弟弟撞見。

現在他不得不給美蘭打電話了。而美蘭在聽出俊相的聲音后，立刻生氣地質問他：“你怎么不早點打電話給我？我們可以幫幫你。”

“他覺得很傻。”芭芭拉寫道，“他在韓國幾近一年了，這是掙扎的一年，令人絕望的失落、孤獨。他可以有一個朋友，特別是一個了解他，而且熟悉他來自何方的老朋友。雖然覺得自己受到傷害，是一個招呼都不打就被拋棄了的男人，但最終卻是他道了歉。”

那些剛剛出來的朝鮮人，通常都有著巨大的喜悅，“joie de vivre（生活的樂趣）”，前年10月，芭芭拉在丹東見到一位剛剛抵達中國的朝鮮女孩，“她說，她每咬一口蘋果，都覺得自己是世界上最幸福的人。這些人是如此純真，就好像昨天才剛剛出生。”

宋女士離開朝鮮9年了，一直保持著這種享受生活的狀態，“她把自己獲得每一樣東西都視作一種恩惠，并為此感激萬分。”而更多脫北者會經歷3個心理階段，先是非常開心，然后為沒能離開的家人感到難過和罪責，再之后會感到憤怒，為他們已經失掉的生活，“你過了那么多年糟糕的日子，你本來早就可以吃上蘋果的。”很多人難以融入韓國社會，一些人重新陷入絕望，甚至有人自殺，但也有人慢慢地找回自己。

美蘭和俊相約在首爾東部的一個地鐵站見面。多年來他就期待著他們的重逢，他甚至還在幻想著那些好萊塢式的場景，男女主角向彼此跑去……結果卻是有人在背后喊了他的名字，他轉過頭去，看到美蘭坐在方向盤后，一邊搖下車窗一邊對他說：“你等了很久嗎？”

和在朝鮮時相比，兩人的社會關系完全顛倒了，美蘭現在屬于一個舒適的中產階級家庭，而俊相不得不從騎車送貨這樣的底層工作干起——他在朝鮮學到的科技知識已經過時了。

當兩人面對面坐下時，都不免有些尷尬。談起美蘭的不辭而別，俊相仍然生氣，美蘭為自己辯解說，她并不確信自己從此一去不回，她反問他：“如果你計劃來韓國，為什么不早點來？”然后她哭了起來。俊相答不上來。一切都太晚了。

此后兩人還見過幾次面，幾乎每次芭芭拉都在場，“好像有我的時候，他們兩人不會覺得尷尬。”他們開始互相抱怨，俊相覺得美蘭不如以前漂亮了，而美蘭則說，現在她很難理解為什么花了這么多年迷戀這個家伙。

如今他們可以很方便地給彼此發短信或者打電話，卻很少這樣做了。俊相后來通過資格考試，成了一名藥劑師，大概在兩年前，他認識了一位同樣來自朝鮮的女醫生，2011年10月，兩人結婚了。芭芭拉受邀參加了婚禮。嘉賓里沒有美蘭。