三教九流過眼錄

錢鍾書印象

1985年9月我去北京，在錢鍾書先生位于南沙溝的寓所中拜訪他。這次拜訪可以說是假公濟(jì)私。名義上是因?yàn)橹贫ㄉ虾Ｎ幕l(fā)展戰(zhàn)略去聽取意見。實(shí)則是因?yàn)槲覍﹀X先生仰慕已久，很想親聆這位大師的教誨。

在大學(xué)時代，我讀過錢鍾書的小說《圍城》。雖然那時候早已過了讀小說的年紀(jì)，但《圍城》里那個志大才疏、愛自吹自擂的方鴻漸；外表柔順、深藏心機(jī)的孫柔嘉；冷若冰霜、艷若桃李的蘇文紈；庸俗貪財?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭等人物卻使我印象深刻。誠如文學(xué)家夏志清先生所言，《圍城》是“中國近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營的小說，可能是最偉大的一部”。

后來讀研究生時，業(yè)師楊廷福先生極力推崇錢鍾書的《管錐編》。他說，錢先生的這部書是集數(shù)十年功力的鉅著，是研讀《周易正義》、《毛詩正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《焦氏易林》、《太平廣記》和《全上古三代秦漢三國六朝文》等十多部古籍所作的札記總匯，用典雅的文言寫成，引述了四千位作家上萬種著作中的數(shù)萬條書證，以及大量英、德、法、拉丁等西語原文，自成一家之言。

我找來《管錐編》想認(rèn)真讀一遍，可是似懂非懂，實(shí)在沒法讀完。但我深感其內(nèi)容之淵博，思路之開闊，聯(lián)想之活潑，想象之奇特，實(shí)屬罕見。從此我對錢鍾書佩服得五體投地，自然想借公務(wù)之便一睹大師風(fēng)采。

聽說錢鍾書清高孤傲，謝絕一切慕名者的拜訪。我想，若是以宣傳部小官吏的身份去求見，勢必被拒之門外。想到楊廷福師從前的推崇，猜想他們應(yīng)該有所交往吧。向廷福師的長子同甫兄打聽，果然如此，且還從他那里拿到錢家的電話。于是試著打去，說明是楊先生的弟子，想求教于錢先生。也許他是看在亡友的面上，欣然答應(yīng)接待我。敲開錢家的門，開門的是楊絳先生。楊先生恬靜、溫柔，依然保持著江南大家閨秀的風(fēng)范。她把我讓進(jìn)客廳，就走入里間去向錢先生通報了。

我在等待的片刻打量了錢宅的環(huán)境。屋子寬敞整潔，但沒有什么裝飾，也沒有昂貴的擺設(shè)。水泥地面，過時的柜子、桌子和沙發(fā)，幾盆淡雅的花草散擺在案頭和陽臺。入眼的只有濃濃的書卷氣，聽說每間屋子里都有書柜和書桌。錢先生和楊先生常常各占一張書桌，靜靜地埋頭讀自己喜歡的書，做各自的學(xué)問。冰心先生曾如是說：“他們是現(xiàn)在中國作家中最美滿幸福的一對。學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！他們有風(fēng)骨、風(fēng)度，又有風(fēng)趣，是我永遠(yuǎn)不會忘記的可敬可愛的一對朋友。”在往后的歲月里，錢楊兩位的生活始終是我追求的人生至高境界。

錢先生到了客廳，雖是初次見面，但很快就打消了我原先獲得的那種不真實(shí)的印象。他全然沒有清高孤傲的架子，反而是和藹可親，談話坦率、馬上發(fā)表了自己的看法：“在我們今天改革開放的時代，提出城市文化發(fā)展戰(zhàn)略的研究，必然要涉及怎樣看待外來文化的問題。外來文化不是鐵板一塊。從19世紀(jì)到當(dāng)代，文化發(fā)展的速度很快。現(xiàn)代西方各國，既有極左的，也有極右的文化思潮。所謂的‘學(xué)院派’文化與‘咖啡館’文化之爭也很普遍。但是，我們對此了解得不多，分析更是少得可憐。外來文化也不是一塊肉，可分精瘦。要作具體細(xì)致的分析。這方面的工作跟不上。即使對文藝復(fù)興時期的文化成果也缺乏科學(xué)細(xì)致的分析。如果說有一點(diǎn)看法的話，大多也出自蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)。最近幾年，這種狀況略有轉(zhuǎn)變。要真正活躍這方面的研究，一定要形成正確的理論指導(dǎo)，開拓自己的視野，有扎實(shí)的基礎(chǔ)，還要靠各界以科學(xué)精神共同探討。上海是外來文化最早傳入的文化口岸。解放前，由于殖民地半殖民地的原因，上海的外語教育有較好的基礎(chǔ)。因此，在研究分析外來文化方面，要發(fā)揮這個作用。研究問題，還要有科學(xué)精神。這不僅是提出問題、抓課題、組織隊(duì)伍，更重要的是建立中間環(huán)節(jié)，有計劃地進(jìn)行協(xié)調(diào)。這樣，就可能保證研究的順利進(jìn)行，得到科學(xué)的證據(jù)。希望有更多的年輕人來做這項(xiàng)有意義的工作。”錢先生沒有泛泛而談，而是高屋建瓴地指出了吸收外來文化中的問題，至今仍具指導(dǎo)意義。

二十多年前的這一次拜訪，錢鍾書給我的印象不是孤傲，而是脫俗。他不愿耗費(fèi)時間在無聊的應(yīng)酬和會議之中，只想安安心心地做學(xué)問。他代表的是一類在中國罕見的精神貴族。1998年12月19日，錢鍾書先生因病在北京逝世。誠如王元化先生所說：錢鍾書的離開，標(biāo)志著出生于20世紀(jì)初的那一代學(xué)者的終結(jié)。