書與人

局外鼠

一只老鼠的壽命一般只有一年左右，這還要排除無數(shù)由貓、蛇、捕鼠器、老鼠藥等等殺手帶來的橫禍，在這短暫的生命中，老鼠們晝夜不停，汲汲于覓食、打洞、躲避捕殺、交配、生殖……這是操勞的一生、卑微的一生，某種程度上也是灰暗的一生，它們就像被拋入世界的一堆彈子球，不停地滾動，莫名地開始，又莫名地結(jié)束，卻不知道目的為何，怪不得不少存在主義作家比如卡夫卡、加繆，都用老鼠隱晦地比喻過人類的處境。

這本書的主人公弗明，與其它老鼠比起來，算得上一只特立獨行的老鼠，它出生于波士頓的一家舊書店，與為食物和生存而終日爭斗奔波的其它家庭成員不同，它的樂趣主要在于讀書。它博學(xué)多才，上知天文，下知地理，甚至還精通顱相學(xué)這樣生僻的學(xué)問。然而，這些學(xué)問在鼠國是一無所用的，就像我們生活中見過的某些自恃清高的酸朽書呆子一樣，它也被同類視為異類，甚至變態(tài)。

讀書為它打開了一扇窗戶，以致它可以覬覦人類世界的微光，渴望變成人類，渴望與人類交流，甚至還對著脫衣舞娘的廣告畫想入非非。在它與人類短暫的交往中，曾經(jīng)心儀過兩位讀書人，一位是舊書店的老板，然而，很快它就對這個自私精明而又敏感脆弱的小老板（他代表了某些讀書人身上的特質(zhì)）失去了興趣。真正令它鐘情的是潦倒而有才華的科幻作家杰里，杰里崇尚精神而鄙視物質(zhì)，他與弗明一拍即合，他是惟一真正把弗明當(dāng)作人的人。他們在杰里近乎垃圾堆的房間里度過了美妙而智慧的時光。

在杰里身上，顯然有著作家本人薩姆·薩維奇的影子，不用說書中曾提到杰里正在寫一本關(guān)于老鼠的小說，光是看作者本人的形象和對于杰里的形象描寫就一目了然，都是一副不修邊幅的流浪漢加靈修者的形象。薩維奇寫這本書的時候，已經(jīng)67歲了，而這是他的處女作，在此之前，他曾經(jīng)進(jìn)入耶魯又主動輟學(xué)，參加反戰(zhàn)組織，遠(yuǎn)赴巴黎，又到海德堡學(xué)習(xí)哲學(xué)，然后又回到耶魯攻讀博士，還做過自行車修理工、木匠、魚販和印刷工人等等工作，光是這些經(jīng)歷已經(jīng)足夠離奇了，在他身上也真正體現(xiàn)了上世紀(jì)60年代的嬉皮士精神，一種理想化、精神化和流動不居的生活方式。

而弗明正好就是出生于1960年，因此，小說中除了讓弗明大掉書袋之外，更多的是通過它的穿針引線，來展示關(guān)于書的一切，讀書人的精神和生活方式，以及與之相關(guān)的整個文化環(huán)境，還有這種環(huán)境的逐漸沒落，這只老鼠用它僅有一年的生命，為那種生活和那個時代，也為它自己奏響了挽歌。

【美】薩姆·薩維奇 著

蔡海燕 李宗陶 譯

譯林出版社 2012.10

《飄零一家》

《飄零一家》，是馬國光（亮軒）這位“外省第二代”的回憶錄，記錄的是他早年經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、流離、匱乏、疫病，他們一家的悲歡離合，盡管在他眼里，他們家的遭遇僅僅是“大時代里小小的泡沫”，但這“小小的泡沫”卻有無比沉重的分量。馬國光的母親，先嫁給地質(zhì)學(xué)家馬廷英（后去臺灣，成為臺大地質(zhì)系第一任主任），后與章乃器結(jié)為夫婦。她的三個孩子，一個在美國，一個在臺灣，最后一個，“從十九歲到二十八歲，在人生最美最精華的歲月，成為一位年輕的政治犯”，她本人也在“文革”中受到迫害，落得一無所有，六七十歲了還去掃大街。1988年，作者第一次回大陸探望母親，帶母親去承德小住了幾天，那幾天，“每天，不論什么時候，母親會隨時地忍不住痛哭。……四五十年前沒哭出來，四五十年后，只要尚在人間，還是要哭出來，連本帶利地哭”。后來，“在一次閑聊中，提起小時曾經(jīng)挨打，只這么說了一說，八十歲的母親登時聲淚俱下。”可以說，這本回憶錄是龍應(yīng)臺《大江大海》、齊邦媛《巨流河》帶來的沖擊波的一種有力的延續(xù)。

廣西師大出版社 2012.3

《思利及人的力量》

1888年，李惠森的祖父李錦裳發(fā)明了耗油，并創(chuàng)立了耗油莊。歷經(jīng)百余年，小作坊李錦記逐漸羽翼豐滿，成為一座醬料王國。如今但凡有華人處，便可見到它的蹤跡。

李錦記代代秉承的信念是“思利及人”。“思利及人”出自唐代大書法家顏真卿的《爭座位帖》名句：“修身豈為名傳世，作事惟思利及人”，與儒家“夫仁者，己欲立而立人，已欲達(dá)而達(dá)人”的主張一脈相承。意思是，做事想到別人，世事并非此消彼長，所以不要與人爭利，共贏的利益才會穩(wěn)定、長久。

《思利及人的力量》由李錦記第四代傳人李惠森燉制，是繼2007年問世的《思利及人》之后的又一鍋教人經(jīng)營事業(yè)與人生的升級版心靈雞湯。其中集結(jié)了傳統(tǒng)文化智慧的精髓，由思利及人的“造福社會、務(wù)實誠信、永遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)” 三大原則，衍生出更為系統(tǒng)的九項法則。

中信出版社 2012.9