浦志強(qiáng) 對(duì)壞的制度，不會(huì)忍太久

1月7日，任建宇在微博上看到改革勞教制度的消息，有些過(guò)于激動(dòng)了。他呆坐了一個(gè)小時(shí)后，才緩過(guò)神來(lái)，打電話給浦志強(qiáng)，稱贊幾位律師“居功至偉”。浦只是冷靜地說(shuō)，這對(duì)你的案件沒(méi)有意義，我們?cè)撟龅倪€要繼續(xù)。

任建宇記起第一次庭審時(shí)，緊張得直發(fā)抖，浦就一直握著他的手。身邊這位辯護(hù)律師，高大挺拔，聲音洪亮，給人一種毋庸置疑的正義感。當(dāng)他鏗鏘有力地總結(jié)——“對(duì)壞的制度，我們不會(huì)忍太久”，庭上掌聲一片。

7日這一天，浦志強(qiáng)接到幾十個(gè)采訪及慶賀電話。其實(shí)他有些興奮。過(guò)去大半年，他8次飛往重慶，為6個(gè)被勞教者代理行政訴訟，十多人得益于他的幫助，陸續(xù)被撤銷勞教。大半年來(lái)，極少數(shù)官司打贏了，更多的是困難，有的嘗試十二三次也沒(méi)能立案。浦鼓勵(lì)他們：不要仇恨任何人，要過(guò)正常的生活。我們把痛苦講出來(lái)，但不要深化痛苦。

之后，浦前往南京，和大學(xué)時(shí)代帶領(lǐng)他走向“反革命道路”的師兄相聚。飯桌上，大家紛紛敬酒，浦感慨著公門里頭好修行。師兄徐戰(zhàn)前感到意外，二十多年來(lái)幾乎不沾酒的糖尿病患者浦志強(qiáng)，沒(méi)有推托，甚至有些主動(dòng)。他喝醉了。

他的48歲

浦志強(qiáng)辦公室的門上，貼著一張名為map of freedom的地圖。不在的時(shí)候，門也是敞開(kāi)的。見(jiàn)面那一天，他拉著行李箱匆匆趕回，毛衣還是穿反的。之后，采訪電話不斷響起，還有客戶找上門來(lái)。等了4個(gè)小時(shí)，終于可以坐在餐桌邊說(shuō)說(shuō)話，他卻倚在窗邊，差點(diǎn)睡著了。

再過(guò)一天，就是48歲生日。往年總熱鬧慶祝一番，今年他似乎選擇安靜呆著，他說(shuō)這一年心很累。生日之夜，他發(fā)了微博：“48歲人生，憶24歲年華，嘆歲月如斯，像首詩(shī)，像支歌，像條河。給我頂住，別輕易放手，內(nèi)心清澈，別讓這河，流著流著，就流成了渾湯兒，就很好，到五十，就能知天命。 ”

一不小心就流露了80年代的底色。 他身上貼著“理想主義”的標(biāo)簽，他也聽(tīng)崔健唱，過(guò)去的理想如今變成了工具。如今，“理想”有了收獲，他卻在內(nèi)心警惕自己，希望真心實(shí)意。

想起打過(guò)交道的法官、律師、官員，以及蠅營(yíng)狗茍沽名釣譽(yù)的人們……他們一同在理想昂揚(yáng)的1980年代成長(zhǎng)起來(lái)，如今他們掌握權(quán)力。“在一個(gè)點(diǎn)放棄過(guò)，就沒(méi)有陣地可守了，”他感慨。可他仍有抑制不住的榮譽(yù)心，“一群人的命運(yùn)被我改變了，你能理解一個(gè)律師那種感受嗎？”

這些天，他游蕩在記憶的大院里，似乎隨時(shí)都能拈出墻角一片落葉。甚至還想起20年前聯(lián)歡時(shí)，同在一家公司拉廣告的于丹給他寫了一張卡片：“男人18歲是想事的時(shí)候，28歲是做事的時(shí)候，38歲是成事的時(shí)候。”

那時(shí)浦志強(qiáng)剛走過(guò)80年代末梢，同一個(gè)龐大的體制系統(tǒng)告別之后，大學(xué)老師之夢(mèng)漸漸遠(yuǎn)離。1991年，從中國(guó)政法大學(xué)碩士畢業(yè)后，他去北京一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)當(dāng)秘書。

一年后，中國(guó)開(kāi)始新一輪掘金潮，人們從挫敗的理想和政治的亢奮中走了出來(lái)，奔向了一個(gè)被特色了的市場(chǎng)。年底，在一位前輩的介紹下，浦志強(qiáng)去一家公司公關(guān)部工作，共事的有孫陶然、于丹……

1993年，于丹已展現(xiàn)人生導(dǎo)師潛質(zhì)，浦志強(qiáng)還徘徊在自己的世界中，半年后，前輩又讓他去一個(gè)律師事務(wù)中心工作，開(kāi)始自學(xué)法律，準(zhǔn)備律師資格考試。他很會(huì)考試，很多題都被他押中了，兩年后他就拿到律師資格證。

那些年里，他生活潦倒，研究生同學(xué)高廣清去看他，他已經(jīng)有了一臺(tái)電腦了——練習(xí)打字時(shí)，他把《論言論自由》敲了出來(lái)。生活依然寒磣，他住在一間破舊的小平房，坐的地方也沒(méi)有，高廣清請(qǐng)浦志強(qiáng)母子吃飯，勸他好好當(dāng)律師，說(shuō)憑他能力肯定可以。

“于丹只說(shuō)到38歲，現(xiàn)在我48歲了。”生日這天，他開(kāi)玩笑說(shuō)，“我是大器晚成的主。能不能成器？可能有戲，也可能沒(méi)戲。”

——怎么才算有戲呢。奧巴馬？

——奧巴馬來(lái)這還不如我呢，讓他來(lái)中國(guó)玩一趟？

此時(shí)，他構(gòu)想了一個(gè)可怕的場(chǎng)景：當(dāng)奧巴馬碰上重慶勞教委……他被自己逗樂(lè)了，說(shuō)，我要把這話發(fā)到微博去。

他的時(shí)代

2003年的一天，一位朋友領(lǐng)著《北京文學(xué)》雜志社編輯肖夏林來(lái)找浦志強(qiáng)代理官司，當(dāng)時(shí)肖夏林被余秋雨起訴名譽(yù)侵權(quán)。同一天過(guò)來(lái)的還有學(xué)者蕭瀚。蕭談起了自己的研究，以及美國(guó)“沙利文案”。浦志強(qiáng)一下興奮起來(lái)，決定參照沙利文案為肖辯護(hù)。最終他打贏了官司。

這次經(jīng)歷鼓舞了浦志強(qiáng)，也為他指引了今后發(fā)展領(lǐng)域——和言論有關(guān)的案件。過(guò)去6年的職業(yè)生涯，生活日漸變好，也算不上出色。有時(shí)也為工作而焦慮。在律師這個(gè)行當(dāng)，不乏勾結(jié)權(quán)力、說(shuō)謊和作假。他發(fā)現(xiàn)，成為一個(gè)好人比成為一個(gè)壞人要難得多。

他從未想過(guò)當(dāng)一名律師。本科同學(xué)楊陽(yáng)說(shuō)，那時(shí)他和浦志強(qiáng)看不起法學(xué)，那是“背書的東西”，也看不起法律學(xué)生，他們是“意識(shí)形態(tài)控制的工具”，憤世嫉俗，相約不入派，不當(dāng)官。

都說(shuō)1980年代理想激蕩，浦志強(qiáng)讀魯迅，后來(lái)讀蘇聯(lián)史書，反觀中國(guó)，他有一種強(qiáng)烈的受騙感，又滋長(zhǎng)了新的使命感。

他喜歡和高年級(jí)同學(xué)一塊討論、演講。師兄高積順記得，一群人在學(xué)校的活動(dòng)不被校方認(rèn)可，自己也遭到批判。浦去跟領(lǐng)導(dǎo)抗?fàn)帲瑸楦啉Q不平。

在師兄們組織的馬克思逝世一百周年紀(jì)念會(huì)上，他第一次參加演講，上臺(tái)一片空白，從此不害怕觀眾了。幾年后，師兄高積順看到他在專注演講，為其鼓動(dòng)力和感召力深深震撼。

師兄徐戰(zhàn)前認(rèn)為，也許是受到連累，浦從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后被分配去河北一家中專。之后浦又考回政法大學(xué)，他的理想是當(dāng)大學(xué)老師。研二時(shí)，他四處奔走，熱血賁張，一呼百應(yīng)，同學(xué)都被他感動(dòng)了。

回顧半生，他說(shuō)2003年是重要的轉(zhuǎn)折，始于80年代的追求和職業(yè)終于對(duì)接上了。以后，他為弱勢(shì)者代理一系列案件：段磊，八農(nóng)民，任建宇，譚作人……

他的輿論

陳桂棣夫婦的案子集中體現(xiàn)了他的風(fēng)格，也是他重要的成名作。此后，他和媒體的交往開(kāi)始密切起來(lái)。

《財(cái)經(jīng)》雜志副主編羅昌平是在2006年前后認(rèn)識(shí)浦志強(qiáng)的，他總會(huì)在各種會(huì)議飯局遇見(jiàn)浦志強(qiáng)，即使是一個(gè)圈子極小的年會(huì)，他也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)浦志強(qiáng)的身影。他從未見(jiàn)過(guò)浦喝酒，取而代之的是，一個(gè)透明罐頭改裝的茶杯，里頭裝著渾濁的茶水。

在北京，浦志強(qiáng)會(huì)不定期組織飯局。近幾年來(lái)，飯局的人數(shù)越來(lái)越多了，記者也換了幾撥，惟一不變的是，飯局的中心還是浦志強(qiáng)。羅昌平說(shuō)，浦志強(qiáng)一開(kāi)口，其他人便靜靜傾聽(tīng)。

“我捧紅了不少記者。”浦志強(qiáng)干脆說(shuō)，自己扮演了一個(gè)選題編輯。當(dāng)然他也被媒體捧紅了。他是律師，充當(dāng)公共事件觀察員，還會(huì)為記者提供技術(shù)幫助，同時(shí)為選題保密。

浦志強(qiáng)也為媒體代理訴訟。2003年，肖夏林案結(jié)束后，蕭翰將浦志強(qiáng)介紹給《財(cái)經(jīng)》雜志，后來(lái)他成了《財(cái)經(jīng)》的法律顧問(wèn)。除了《財(cái)經(jīng)》，當(dāng)《中國(guó)改革》等媒體被訴時(shí)，他也為他們辯護(hù)。

中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》的制片人張潔說(shuō)，在《中國(guó)改革》案的研討會(huì)上，浦志強(qiáng)關(guān)于事實(shí)的3個(gè)論斷（法律事實(shí)，新聞事實(shí)，客觀事實(shí)）曾啟發(fā)了他。

2006年，當(dāng)浦志強(qiáng)接到“奧美定”受害者求助后，找張潔爆料，最終央視經(jīng)過(guò)調(diào)查采訪，播出了節(jié)目，也引發(fā)了新聞熱潮。

浦志強(qiáng)的案件一次次成為新聞焦點(diǎn)。只是，2012年，他為勞教者尋求媒體資源，大多數(shù)人拒絕了他。

“我要推動(dòng)廢除中國(guó)的古拉格。”他對(duì)美國(guó)記者說(shuō)，對(duì)方果然興趣盎然。而在時(shí)間安排上似乎也頗有講究，第一次前往重慶是在5月中上旬，正好是地震周年前后，吸引順道而來(lái)的媒體。

此后，他專門花上一段時(shí)間，采訪勞教者，錄成視頻，假裝正經(jīng)說(shuō)：“比朱軍強(qiáng)點(diǎn)，和崔永元還是有點(diǎn)距離。”自媒體傳播效果也不錯(cuò)，畢竟，他已經(jīng)是一個(gè)有輿論影響力的律師了。

他的場(chǎng)

控制力。

這是浦志強(qiáng)的核心詞匯。他似乎有一種野心和能力，只要他在，那就是他的場(chǎng)。說(shuō)不清這種力量來(lái)自何方。除了渾厚的胸音和強(qiáng)壯的身軀，也許還有他敏捷的思維、無(wú)所畏懼的勇氣，以及咄咄逼人的道德正當(dāng)性。

回憶起庭上表現(xiàn)，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》作者陳桂棣列舉了一系列情節(jié)，證明浦志強(qiáng)思維敏捷，膽識(shí)過(guò)人。

2005年，張西德訴《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》案在交換證據(jù)階段，信息嚴(yán)重不對(duì)稱，浦志強(qiáng)赤膊上陣。

當(dāng)對(duì)方的一名證人念完證詞后，浦志強(qiáng)問(wèn)他，你來(lái)做什么。對(duì)方答，我來(lái)證明張書記理論水平高。浦志強(qiáng)又反問(wèn)：“你是一個(gè)秘書，你水平高還是張書記水平高。你一個(gè)低水平的人怎么證明人家水平高？”

看到一個(gè)農(nóng)民證人上場(chǎng)了，他則問(wèn)，家里有幾個(gè)孩子？又問(wèn)，有沒(méi)有被實(shí)施計(jì)劃生育措施？“張西德頒布一個(gè)政策，叫雙結(jié)扎，為了保證沒(méi)有計(jì)劃外生育，不光女人要結(jié)扎，男人也要結(jié)扎……我是問(wèn)張西德的政策有沒(méi)有實(shí)施，如果實(shí)施了是殘暴，如果沒(méi)實(shí)施是你的政策令行不止，怎么都不行。”浦志強(qiáng)這樣解釋他的思路。

他善于讓對(duì)方陷入道德困境。到了最后陳述時(shí)，浦問(wèn)原告張西德：“你看張書記，官司打了4天了，我假設(shè)你原來(lái)不知道你的農(nóng)民有多苦，你的農(nóng)民負(fù)擔(dān)有多重，你的官員有多殘暴，所以你才會(huì)那樣。現(xiàn)在你已經(jīng)知道了，你現(xiàn)在對(duì)著這一百多人，你跟他們講，你心里頭到今天為止，此刻，你有沒(méi)有一絲抱歉和后悔。”

“沒(méi)有。”

“原來(lái)我認(rèn)為作家這樣寫，給你們留一個(gè)光明的尾巴，覺(jué)得你人性不是這樣，覺(jué)得你應(yīng)該是一個(gè)好人，不是一個(gè)壞人，那么你剛才的回答讓我認(rèn)識(shí)到你就是一個(gè)壞人，作家在這點(diǎn)上把你寫得太好了。”

熟悉他的律師和當(dāng)事人，描繪出這樣的庭辯形象：抨擊體制，痛批現(xiàn)實(shí)，甚至是攻擊律師，并將之發(fā)揮到一個(gè)淋漓盡致的境界。在《財(cái)經(jīng)》雜志一個(gè)被訴案中，原告律師指責(zé)《財(cái)經(jīng)》毫無(wú)新聞職業(yè)操守，浦志強(qiáng)順著把律師批了一通——

“我覺(jué)得《財(cái)經(jīng)》有沒(méi)有操守是一個(gè)眾所周知的事實(shí)，用不著你這樣講，你自己真不知道嗎？你在公共場(chǎng)合天天呼吁言論自由、憲政民主，在具體個(gè)案當(dāng)中你卻這樣講！”即便是重述場(chǎng)景，他也讓人感受到一種特別的快感。

“浦志強(qiáng)很宏觀！” 律師遲夙生常和浦志強(qiáng)合作案件，她說(shuō)，“他常從憲法、政治、人權(quán)的角度來(lái)研究案子。”律師斯偉江評(píng)價(jià)說(shuō)，浦志強(qiáng)雖然功底不扎實(shí)，但法律感覺(jué)非常好。

“話嘮！”斯偉江這么形容他。他有時(shí)會(huì)在庭上拍拍浦的背，讓他別說(shuō)了。在庭下辦講座也是如此，但制止會(huì)讓浦不高興，他說(shuō)，“我的言論不需要有人審查” 。

許多案件的公正解決得益于他強(qiáng)大的氣場(chǎng)，有時(shí)案子半路就夭折了，遲夙生說(shuō)，“也許是他太講政治，人家不想搞得太高調(diào)。”

無(wú)論如何，浦志強(qiáng)是個(gè)“頂?shù)米　钡娜恕！拔腋矣谧鰟e人不敢做的事，”他說(shuō)，這就是他的特殊之處。

一個(gè)當(dāng)事人曾跟浦說(shuō)遭到刑訊逼供。開(kāi)庭時(shí)，他指著法庭上一個(gè)檢察官，“就是當(dāng)天對(duì)我刑訊的人！”浦志強(qiáng)立刻喊：“誰(shuí)？！你站起來(lái)！就是你刑訊逼供了！” 檢察官立刻從座位上站起來(lái)跑了，浦沖下去抓。沒(méi)抓回來(lái)。前面都是法警，被攔著了。

看起來(lái)似乎很危險(xiǎn)，但他得意于自己的“政治能力”。他總結(jié)說(shuō)，氣場(chǎng)是要養(yǎng)的。許多熟悉他的人告訴我，浦志強(qiáng)是一個(gè)干凈的人。只有絕對(duì)干凈才能真正保護(hù)勇氣，否則就會(huì)付出慘重的代價(jià)。

他如何能一路勇往直前？答案大致是，對(duì)手并不相信他們所宣稱的東西。另外，他與人為善。

浦志強(qiáng)是個(gè)善于溝通的人，在一部紀(jì)錄片里，即便置身于一個(gè)對(duì)抗性很強(qiáng)的畫面，他也會(huì)跟對(duì)方說(shuō)：人心都是肉做的。

他的國(guó)家

浦志強(qiáng)屢屢被法官打斷。他幾乎被剝奪了說(shuō)話機(jī)會(huì)，他也屢屢抗議：能讓我說(shuō)句完整的話嗎？他漲紅了臉，手里的礦泉水瓶拿起來(lái)又狠狠放在桌上。最后一敲“擇日宣判”，他沖向王慶華母女，抱著痛哭。

——這是譚作人的妻子王慶華向我們描述的一幕。而一起為之辯護(hù)的夏霖律師記得，庭審結(jié)束后，幾百人站在門口鼓掌，向他們致敬，但他和浦志強(qiáng)迅速鉆出人群，躲到廁所，在窗邊沉默抽煙。

王慶華說(shuō)，從一開(kāi)始，她就知道這是一個(gè)不可能贏的官司。可浦志強(qiáng)愿意代理。合同只簽了一萬(wàn)塊的代理費(fèi)，自己貼好幾萬(wàn)。這些官司還是他主動(dòng)選擇的。問(wèn)他選擇公益案件的標(biāo)準(zhǔn)是什么，他說(shuō)，典型、有價(jià)值、有普遍意義。

每年，他都要收到幾十封求救郵件，而他會(huì)用一兩分鐘來(lái)判斷事情的價(jià)值。“我對(duì)他們說(shuō)，最黑暗的不要跟我講，中國(guó)沒(méi)有最黑暗的地方，你也不要講你自己最悲慘，總有比你更悲慘的，我做這些事要考慮到我做它的價(jià)值在哪里。我不受綁架，全國(guó)人民都認(rèn)為我該做，這事怎么可以沒(méi)你呢？那怎么能行？我不會(huì)因?yàn)槿珖?guó)人民都希望我做什么，我就去做什么，何必呢？”

就在采訪的一天中午，律師事務(wù)所的大門突然敲響了。一個(gè)38歲的男人，背著破舊的牛仔布包，一瘸一拐地走了進(jìn)來(lái)。他向我們描述了不幸的人生：少年時(shí)患了肌肉萎縮癥，因?yàn)樨毟F而放棄治療。2003年，父親患癌，兄弟幾個(gè)申請(qǐng)更高標(biāo)準(zhǔn)的救助遭拒絕，父親也因無(wú)法負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)迅速死去。之后，男人開(kāi)始10年上訪，起初是因?yàn)楦赣H只得到二三百的政府救助，之后是因?yàn)樯显L遭打壓、威脅和逮捕……如今，他的事情被一知名媒體人的微博轉(zhuǎn)載后引發(fā)了短暫關(guān)注。政府開(kāi)始找他談判談條件，可他并不妥協(xié)，從新疆坐火車來(lái)見(jiàn)律師。

——你10年上訪，把所有的青春都搭在里面，你到底想干什么呢？你要控告什么？

——我要控告政府，我上訪他們斷水?dāng)嚯姡盐揖胁读藥状巍?/p>

——我也不喜歡上訪，上訪是破壞法制。你早應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，上訪不可能解決問(wèn)題。

——他們現(xiàn)在又要?jiǎng)诮涛摇?/p>

——對(duì)不起，您的這個(gè)我不接，我今年只做了重慶，新疆不是我選擇的區(qū)域。請(qǐng)?jiān)彛揖Σ粔颍矣凶约旱脑瓌t。

男人又控訴社會(huì)的殘酷人間的冷漠，說(shuō)約好的律師因突發(fā)疾病而見(jiàn)不著，讓自己白跑一趟，為了省錢在火車站睡上一晚，手機(jī)還被偷了。

“你說(shuō)社會(huì)冷漠，你又為社會(huì)做了什么？你不要以為你的事情是這個(gè)世間最大的事情，即使是最大的事情，他也有權(quán)選擇不做。”浦志強(qiáng)又堅(jiān)決地說(shuō)，我是幫不了你也不想幫你，他掏出一千元錢，又找了一部手機(jī)，遞給他，勸他趕緊回家，和政府談個(gè)好條件。男人不愿收下，浦硬塞給他。

——拿著，這是干凈的錢，還是稅后的。回去安分守己過(guò)日子。在任何一個(gè)階段，你都要有能耐把這個(gè)階段的問(wèn)題解決掉，10年來(lái)你把最好的機(jī)會(huì)都浪費(fèi)了。

——我就咽不下這口氣，大不了，我去自殺。

——?jiǎng)e拿自殺嚇唬我，你自殺有人給你遞繩。你不具備改變這個(gè)社會(huì)的能力。

——那我去買槍殺人，殺那些欺負(fù)我的人。

——你要?dú)⒄l(shuí)呢，殺這個(gè)不愿幫你的律師嗎？

男人緊皺眉頭，不愿離去。

浦志強(qiáng)拍拍他的肩膀：是不是對(duì)我很失望？男人說(shuō)，網(wǎng)上都說(shuō)你有俠義心腸。浦嘆了一口氣說(shuō)，“兄弟啊，你和我都是精神病，都鉆到自己的牛角尖里，出不來(lái)。”

男人背起行李，一瘸一拐地走了。后來(lái)我們知道，他一直在樓下呆著。見(jiàn)到我們，他絕望地問(wèn)：我真的該回去嗎？

“回去。”

經(jīng)過(guò)這個(gè)插曲，我們一天都很不好受。

“這是要他承認(rèn)命運(yùn)嗎？”我問(wèn)。

“首先要認(rèn)清自己的命運(yùn)是什么，才能說(shuō)承不承認(rèn)，都不清楚自己的命運(yùn)是什么，就說(shuō)不向命運(yùn)低頭，豈不是可笑。”

“那你能說(shuō)你認(rèn)清自己命運(yùn)了嗎？”

“我自以為我認(rèn)清了。”

他的命運(yùn)

生日的第二天，我陪浦志強(qiáng)去養(yǎng)老院看他母親。大霧彌漫，樹(shù)木上壓著雪，老人們?cè)谳喴紊响o靜坐著。浦志強(qiáng)摸著媽媽的頭，問(wèn)：你知道我是誰(shuí)嗎？母親無(wú)辜地?fù)u搖頭，只伸手向他要錢。

浦志強(qiáng)是養(yǎng)子，從小被送給了舅舅。除了念書，他似乎沒(méi)什么特長(zhǎng)，和孩子們?nèi)ゴB(niǎo)，他是無(wú)論如何也逮不著的。父親挨過(guò)批斗，也不太嚴(yán)重，家人寵著他，他無(wú)害地長(zhǎng)大了，理想是當(dāng)一名老師，遠(yuǎn)離政治。

他指著紙幣上的頭像，問(wèn)：毛主席還認(rèn)得嗎？母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)有毛主席就沒(méi)有今天。即便是面對(duì)患老年癡呆癥的母親，他也要追問(wèn)：今天是好還是不好啊？以前餓肚子還記得嗎。

錢的面額母親也認(rèn)不出來(lái)了。“你兒子是誰(shuí)？你兒子在哪？”直到準(zhǔn)備離去，母親才給出了讓人欣慰的答案：我兒子在生產(chǎn)隊(duì)，他叫志強(qiáng)，是律師。

兒子浦志強(qiáng)如今是著名律師啦。研究生同學(xué)高廣清記得畢業(yè)那年，自己要回老家，和浦志強(qiáng)散步，浦極力勸他說(shuō)要留在北京，說(shuō)留在政治經(jīng)濟(jì)文化中心才能實(shí)現(xiàn)理想，一直聊到凌晨3點(diǎn)多，但他去意已決。

二十多年過(guò)去，理想離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近，可浦志強(qiáng)仍無(wú)法在這座城市找到歸屬感。他仍有鄉(xiāng)土氣息。生日時(shí)他送給自己兩副眼鏡，逢人就說(shuō)，花500塊買的。他對(duì)自己的形象有些在意，反復(fù)問(wèn)：會(huì)不會(huì)太裝了？像不像只大猩猩啊？眼鏡店要給他個(gè)貼牌，他拒絕了，他至今也叫不出幾個(gè)品牌的名字。聽(tīng)到別人強(qiáng)調(diào)自己一身名牌，他會(huì)諷刺說(shuō)，一身名牌包一雜牌。盡管遲夙生說(shuō)，上過(guò)《時(shí)尚先生》，他被逼得時(shí)尚了——一同去法國(guó)時(shí)，浦志強(qiáng)和她同樣拎兩百多塊錢的包，回來(lái)的時(shí)候，浦把200塊的扔了，買了一個(gè)兩千多的，“鍍金回來(lái)了”。

他愛(ài)看《平凡的世界》，前年是第三遍，看到田曉霞抗洪淹死，再次淚流滿面。“命很苦，”他說(shuō)，“孫少平的那種生活經(jīng)歷我是有的。他這一代是被我們推開(kāi)的，因?yàn)槲覀兡芸高^(guò)，他競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)我，然后他走了那樣的一條路。”

擠上了大學(xué)，浦志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，在1980年代那樣帶著強(qiáng)烈尊嚴(yán)感的奮斗中，有些人承受不了落差而自殺。浦志強(qiáng)覺(jué)得自己老土，來(lái)自小縣城，但并不因此自卑。師兄徐戰(zhàn)前說(shuō)，大家都叫他傻大個(gè)，師兄們搞校園活動(dòng)，他就忙前忙后搬板凳。也好打抱不平，同學(xué)高記得，有回他們兩個(gè)同學(xué)被小流氓欺負(fù)了，浦就帶著一幫同學(xué)過(guò)去質(zhì)問(wèn)，把他們扭送派出所。他說(shuō)，出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候浦是很強(qiáng)勢(shì)很想說(shuō)服人那種。

遲夙生從念研究生開(kāi)始，就和浦關(guān)系密切。她覺(jué)得浦仍保持單純直接。呆在一塊時(shí)，他提出讓她幫忙推微博，遲不答應(yīng)，浦就偷偷上她的微博，自己轉(zhuǎn)發(fā)。遲大喊：“你又偷我的微博！”

斯偉江則說(shuō)，他也喜歡和矮小的人合影，顯得自己特高大威猛，也自戀，隨時(shí)自拍發(fā)微博，雖然這更像是行為藝術(shù)。要是有人問(wèn)：“你是不是特想出名啊？”他就干脆承認(rèn)說(shuō)，是啊，出名了能掙錢。看起來(lái)玩世不恭，卻堵住了誅心之論，倒顯得坦蕩。

一旦工作起來(lái)，他就變得特別嚴(yán)肅。一個(gè)想遠(yuǎn)離政治的人如今生活充滿了政治。他把自己稱為“政客”——政客，就是擅長(zhǎng)解決所有問(wèn)題的人。

許多問(wèn)題解決不了，于是他時(shí)常很糾結(jié)。“朝令夕改還有一白天時(shí)間！我遇到更多的官員完全不守信，剛說(shuō)完當(dāng)場(chǎng)就變，要不就耍賴”，甚至還遇過(guò)法院院長(zhǎng)給他送禮，讓他不要再介入。他夸張地形容，常年和他們打交道，連殺法官的念頭都浮現(xiàn)過(guò)……

浦表現(xiàn)出強(qiáng)大快樂(lè)的形象，但遲夙生描述了另一面。有時(shí)她早晨打開(kāi)郵箱，就看到了浦志強(qiáng)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，說(shuō)徹底難眠，“我憤怒我憤怒我憤怒無(wú)比”，“我要繼續(xù)怎么怎么做”……糾結(jié)。痛苦無(wú)比。

“哪怕是自欺欺人，也要帶著幻覺(jué)活下去，”浦志強(qiáng)說(shuō)。多年來(lái)，他總有一個(gè)直覺(jué)，某個(gè)早晨醒來(lái)，收到那些遲遲無(wú)果的判決書 。努力耗盡，銳氣耗盡，可時(shí)光和才智并未荒廢。他想象那個(gè)早晨的自己，“應(yīng)會(huì)很平靜”。