菩提樹(shù)下

你不一定是佛教徒，但很可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)佛陀證悟的故事。相傳，當(dāng)年印度王子悉達(dá)多苦行6年，形容枯槁卻仍未求得解脫。而后他體悟到身心本是一體，心凈方能解脫。于是放棄苦修，走入尼連禪河洗凈塵垢，并接受了牧羊女奉獻(xiàn)的乳糜。隨后他來(lái)到伽耶山，在一棵菩提樹(shù)下打坐靜思，誓言：“不成佛道，不起此座。”終于在某日黎明前，仰望明星，證悟了無(wú)上圓滿的智慧，成為佛陀——真正的覺(jué)悟者。

菩提樹(shù)因此成為佛教徒心中證悟的象征，菩提伽耶則是他們心靈的故鄉(xiāng)。

去年10月，我們來(lái)到這座位于印度北部比哈爾邦的佛教圣地。如今的菩提伽耶已不再是當(dāng)年寧?kù)o的村莊，而是一座充滿宗教氣息的觀光小鎮(zhèn)。道路兩旁的攤位上擺滿了民族服飾和佛教用品，載客的tuktuk電動(dòng)三輪車一路伴隨著刺耳的汽笛聲在道路中央穿行。

當(dāng)年那株菩提樹(shù)如今早已毀壞，但它的一顆種子得以在原先的位置再生。現(xiàn)在這棵高12米的樹(shù)位于世界文化遺產(chǎn)大覺(jué)寺（或稱“摩訶菩提寺”）大塔外側(cè)。

大覺(jué)寺內(nèi)供奉著釋迦牟尼佛等身像，據(jù)說(shuō)是參照世尊青年時(shí)的面貌而塑，相當(dāng)稀有。推崇口傳心授的印度人并沒(méi)有把這尊佛像的歷史書(shū)寫(xiě)下來(lái)，但這并不妨礙世界各地的佛教徒前來(lái)朝拜。

在寺院內(nèi)，你可以看到不同膚色、身著不同顏色僧袍的信徒用各自的方式表達(dá)對(duì)佛陀的憶念和對(duì)證悟的向往：他們或繞塔，或燃燈，或打坐，或跪拜，或排成一隊(duì)輕聲唱頌著。百鳥(niǎo)在他們頭頂?shù)钠刑嶂ι蠣?zhēng)鳴，一種美妙的寧?kù)o與祥和隨處彌漫著。

但當(dāng)你踏出寺院，又是另一番天地。兜售紀(jì)念品的商販會(huì)熟練地操著各國(guó)語(yǔ)言向你問(wèn)好，一旦你露出一點(diǎn)準(zhǔn)備挑選的意思，馬上又會(huì)殺出一批競(jìng)爭(zhēng)者，手持相同商品一齊涌向你，嘴里念念有詞。據(jù)我估計(jì)，哪怕他們舌燦蓮花，你也會(huì)下意識(shí)地攥緊錢(qián)包落荒而逃。

相似情形也發(fā)生在與乞丐，特別是那些衣衫襤褸的小乞丐接觸時(shí)。當(dāng)你慈悲心發(fā)作，掏出身邊的零錢(qián)，馬上會(huì)有十幾只小手伸向你。如果你示意手頭沒(méi)有更多的零錢(qián)了，他們會(huì)指著旁邊的店鋪下單：“orange”（桔子）、“drinking water”（飲用水）、“l(fā)assi”（印度酸奶）。像我這種初來(lái)乍到的，實(shí)在抵不住這樣的考驗(yàn)——畢竟他們還是孩子啊，烈日當(dāng)頭，總得吃點(diǎn)喝點(diǎn)。于是，一人一個(gè)桔子，倆人分杯酸奶（再給礦泉水就沒(méi)人要了）。這下，他們可算認(rèn)識(shí)你這個(gè)大善人了。下次只要你再出現(xiàn)，他們就期待好戲重演，一直追到寺院門(mén)口甚至你的旅店。

寺院內(nèi)外，一墻之隔，天界人間。如果佛陀在此現(xiàn)身又會(huì)如何應(yīng)對(duì)？或許，這雜亂無(wú)章的人間才是更適合修行慈悲與智慧的道場(chǎng)。

藏傳佛教導(dǎo)師宗薩欽哲仁波切說(shuō)：對(duì)朝圣者而言，印度的混亂正是一個(gè)極大的加持，因?yàn)樗趶?qiáng)迫你睜開(kāi)雙眼去看，拆解慣性思維，將赤裸而純粹的生命真相逼現(xiàn)在你眼前。

穿過(guò)塵土飛揚(yáng)、汽笛喧囂的馬路，回首依傍在大覺(jué)寺旁的菩提樹(shù)，突然想起慧能大師的那首禪偈：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”