菩提樹下

你不一定是佛教徒，但很可能聽說過佛陀證悟的故事。相傳，當年印度王子悉達多苦行6年，形容枯槁卻仍未求得解脫。而后他體悟到身心本是一體，心凈方能解脫。于是放棄苦修，走入尼連禪河洗凈塵垢，并接受了牧羊女奉獻的乳糜。隨后他來到伽耶山，在一棵菩提樹下打坐靜思，誓言：“不成佛道，不起此座。”終于在某日黎明前，仰望明星，證悟了無上圓滿的智慧，成為佛陀——真正的覺悟者。

菩提樹因此成為佛教徒心中證悟的象征，菩提伽耶則是他們心靈的故鄉。

去年10月，我們來到這座位于印度北部比哈爾邦的佛教圣地。如今的菩提伽耶已不再是當年寧靜的村莊，而是一座充滿宗教氣息的觀光小鎮。道路兩旁的攤位上擺滿了民族服飾和佛教用品，載客的tuktuk電動三輪車一路伴隨著刺耳的汽笛聲在道路中央穿行。

當年那株菩提樹如今早已毀壞，但它的一顆種子得以在原先的位置再生。現在這棵高12米的樹位于世界文化遺產大覺寺（或稱“摩訶菩提寺”）大塔外側。

大覺寺內供奉著釋迦牟尼佛等身像，據說是參照世尊青年時的面貌而塑，相當稀有。推崇口傳心授的印度人并沒有把這尊佛像的歷史書寫下來，但這并不妨礙世界各地的佛教徒前來朝拜。

在寺院內，你可以看到不同膚色、身著不同顏色僧袍的信徒用各自的方式表達對佛陀的憶念和對證悟的向往：他們或繞塔，或燃燈，或打坐，或跪拜，或排成一隊輕聲唱頌著。百鳥在他們頭頂的菩提枝上爭鳴，一種美妙的寧靜與祥和隨處彌漫著。

但當你踏出寺院，又是另一番天地。兜售紀念品的商販會熟練地操著各國語言向你問好，一旦你露出一點準備挑選的意思，馬上又會殺出一批競爭者，手持相同商品一齊涌向你，嘴里念念有詞。據我估計，哪怕他們舌燦蓮花，你也會下意識地攥緊錢包落荒而逃。

相似情形也發生在與乞丐，特別是那些衣衫襤褸的小乞丐接觸時。當你慈悲心發作，掏出身邊的零錢，馬上會有十幾只小手伸向你。如果你示意手頭沒有更多的零錢了，他們會指著旁邊的店鋪下單：“orange”（桔子）、“drinking water”（飲用水）、“lassi”（印度酸奶）。像我這種初來乍到的，實在抵不住這樣的考驗——畢竟他們還是孩子啊，烈日當頭，總得吃點喝點。于是，一人一個桔子，倆人分杯酸奶（再給礦泉水就沒人要了）。這下，他們可算認識你這個大善人了。下次只要你再出現，他們就期待好戲重演，一直追到寺院門口甚至你的旅店。

寺院內外，一墻之隔，天界人間。如果佛陀在此現身又會如何應對？或許，這雜亂無章的人間才是更適合修行慈悲與智慧的道場。

藏傳佛教導師宗薩欽哲仁波切說：對朝圣者而言，印度的混亂正是一個極大的加持，因為它在強迫你睜開雙眼去看，拆解慣性思維，將赤裸而純粹的生命真相逼現在你眼前。

穿過塵土飛揚、汽笛喧囂的馬路，回首依傍在大覺寺旁的菩提樹，突然想起慧能大師的那首禪偈：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？”