隨好隨差，都是心意

還記得十多年前，一個香港客戶帶來兩封蛋卷，說是給大家的手信，我們在辦公室里分吃了，然后翻來翻去看空盒子，頗疑惑地互相問：“信呢……”那時候不知道廣東話中，對于從外地帶來送人的禮物都叫“手信”，而不是真的信。

這樣說來，在我還不知道手信就是小禮物的年代里，還是收到或者送出過不少手信的。

小時候最喜歡的是一個追我小姨媽的D叔叔，每次他去上海出差，回來都會帶超漂亮的自動鉛筆、筆盒、連環畫，有一次還帶了我心儀已久的一整套三國火花。他因羞澀而結結巴巴告訴我，那天辦完公事已經是下午，換了兩趟公交車，又遇到雷陣雨，好不容易在淮海路一個小巷子里幫我找到了這一套火花，貂蟬有點被沾濕了，希望我不要難過。我那時候還不明白他跟我說這段話的時候為什么那么結巴，現在回想起來，自然因為那時候小姨媽就在邊上的緣故。遺憾D叔叔變成小姨夫后，照樣還是常常會去上海出差，卻不再給我帶什么特別的東西了，常常就是云片糕、粽子糖，害我好長時候都以為上海沒什么好吃的，只有這兩樣甜膩的玩意兒。

我曾向媽媽抱怨過D叔叔變成姨夫后的巨大轉變，媽媽避重就輕地解釋：出門在外，本身就帶著很多行李，能記得給親戚朋友帶點東西就很不容易了。隨好隨差，都是心意。

這一點在小時候不以為然，長大了，等自己也出差或者旅游的時候就深有感觸了。在廈門鼓浪嶼買餡餅、肉松的時候，在泰國買榴蓮干和各種調味料的時候，價錢都不貴，只是分量重或者體積大，想到要塞進行李箱，拖到飛機上，就忍不住內心打小鼓，就少買點……最后回到家里，往往就覺得不夠分給親戚朋友，所以漸漸對別人送給我的任何手信都充滿了感激。

前幾天大學好友方方來我家，說去了趟老家云南，給我帶來兩盒玫瑰鮮花餅和兩袋“貓哆哩”的酸角膏。看著她又一次千辛萬苦地給我帶來玫瑰鮮花餅，我不得不再次忍住了真話——那時候因為沒啥零食吃，我們都處在什么都愛吃的狀態中，記得有個山東同學帶了一袋子的油炸蠶蛹，我們一邊嫌棄那股氣味，一邊快速地消滅了。玫瑰鮮花餅在那時候絕對屬于好東西，可是到了現在，怕酥皮中的油，嫌餡料中的香，我已經對鮮花餅敬而遠之。還有酸角膏，牙口不好，早失去了吃酸的能力……可是只要想想從千里之外背來的重物，雖然吃不了，內心還是溫暖的。

還有幾年前，廣西的表弟參加工作不久，有一天突然打電話給我們說他在西寧出差，轉道會到上海分公司參觀一天，然后坐火車回南寧。他那時候還是個小字輩，不能自己決定行程，所以不能來我家，可是他在西寧買的一包牛肉干和一包熟牛肉要給我媽媽，說只能叫我去火車站拿。表弟4歲時曾來我們家住過兩年，那次是他成年后第一次見，只看到站臺上一個高高大大，有點微黑的男孩子背著一個大背包朝我奔來，近了，一口一聲“姐姐，姐姐”，然后手忙腳亂地從背包里取牛肉干和熟牛肉給我。

從火車站出來已是華燈初上，初冬的天氣，呵氣成團，手捧著那盒用不知道什么植物葉子包著的熟牛肉，我的記憶里，總覺得那包牛肉還是熱的，一路捧著，熱乎乎的。