在書籍中感悟

《記憶與印象》

——“牢籠以外的天空”

關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶與印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶與印象。有位大物理學家說過：‘物理學不告訴我們世界是什么，而是告訴我們關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁础！@話給了我膽量?！?/p>

——史鐵生《記憶與印象》

“記憶，是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。”

這本書里面講的是作者記憶里成長中的一些事情，透過回憶的視角，帶上更細膩的審視，更像一部關(guān)于存亡的心境史，不斷追問生與死之間的微妙關(guān)系與影響。老家、童年和教堂的鐘聲，生活的片斷中流動著一種哲理的思索，構(gòu)成了作者內(nèi)心的故鄉(xiāng)。

史鐵生1951年出生于北京，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文鼓勵了無數(shù)的人。點點滴滴生活瑣事，傳達出普通平民對生活的深刻體驗與獨到感受。那些身體備受禁錮而內(nèi)心依然充滿愛的人，他們的思想總是非常純凈，就像脫離了恩恩怨怨，始于生命之初的那份真誠，輕易打動人心。

書的開篇是《輕輕地來輕輕地走》，那時他說“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。”他覺得死是一種過程，一點一點的。像他這樣在死亡邊緣掙扎了太久的人，對生與死的問題得比較明朗，對待死神心平氣和，可以去想象，但不會畏懼。剩下的空當依然會留意世界，觀察生活。不得不說，這是一種十分令人敬畏的生命姿態(tài)。

《走到人生邊上》

——思考的人

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？”

——楊絳《走到人生邊上》

向后是回顧一生，向前是接近死亡，意義與價值的追問是否有結(jié)果呢？

這本書是楊絳先生在96歲高齡之時著作。此書共分為兩部分，前一部分楊絳關(guān)注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融匯了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫在人生邊上》多篇散文構(gòu)成。

她的討論不是學術(shù)上的討論，而是一個智者對歲月沉淀的哲學演繹，文筆精湛，思想雋永，情趣盎然。其中的一些問題，鬼神、靈與肉等等幾乎都是纏繞每個人終身的問題，在這本書里，你可以看到的是生活智慧的火花。作者口吻平和，語言親近，像一個看著你長大的老人，對你如此熟悉，又不忍心道破，在你旁邊淡然地扯著閑語，嘮叨著你離家后的一個個問號，無關(guān)對錯，在于交流。

生、老、病、死是你出生之前就有了的規(guī)律，走了那么遠，活了那么多年，你也可以和你的人生談一談。

《目送》

——有些路啊，必定要走

“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

——龍應(yīng)臺《目送》

2004年，龍應(yīng)臺父親的逝世讓她體味到人生的變幻無常，此前她從未經(jīng)歷過任何至親的死亡，她發(fā)出這樣的感嘆，“可是我到了50歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程?！?。這本書也正是她上完“生死大課”的由心之感。死去與老化，兒子的成長，自己做母親的獨立要求等等這些生活的無奈面，匯聚成生活的點點滴滴，稍作體會，除了不舍與將就，也有一份滿足與欣慰。

許多文人都稱龍應(yīng)臺為先生，她的文字令不少須眉為之折服。如果你在《野火集》看到的是她針砭時弊的犀利，那么在這你看到的是她作為母親、作為女兒的深情款款。長長牽引的目光，連接著生命的起點到終點的整個過程，漸行漸遠的背影，蘊含著漸遠漸濃的至深親情。不同的人生階段，會有不同的歲月沉淀，站到龍先生過半百人生的這個階段，四顧茫然，唯有目送。

龍應(yīng)臺這篇《目送》除了是血濃于水的親情盛宴，還有一份對生命本質(zhì)，生命起點與終點的深刻思索與終極關(guān)懷，這都是生命的必經(jīng)路程。文中字字飽含與生命素面相對的真誠與理解，情意盎然。目送離別，放手過去，從容規(guī)劃未來。

《活著》

——活著，真好

小說中的主人公福貴是民國時期的一個地主家的少爺，年輕時由于嗜賭成性，輸盡家財。父親被他給氣死后，福貴一家破產(chǎn)成為佃農(nóng)，窮困潦倒的福貴因為母親生病前去求醫(yī)，半路上卻被國民黨部隊抓了當壯丁，后被解放軍所俘虜，碾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世。

他的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。他的生活經(jīng)歷風霜已久，面對生活，最后只剩下“活著”。

美國《時代周刊》評價《活著》時這樣說：中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠的筆墨，已經(jīng)將福貴塑造成一個存在的英雄。當這部沉重的小說結(jié)尾時，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

這部小說的情節(jié)初看上去十分殘忍，不留希望，苦難縈繞在命運里陰魂不散。但其實它還傳達了一種對世界樂觀的態(tài)度。人活著就是為了活著本身，而不是為了其它以外的事物。在這個過程中，不管你有沒有做好心理準備，你都要去接受，甚至是忍受生命賦予我們的責任，或熱鬧歡喜、或寂靜悲涼，你的意志在你的承受中得以顯現(xiàn)。

正如作者余華在序言里寫的：“《活著》講述了一個人和他的命運的友情……講述了一個人如何去承受巨大的苦難，就像中國一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，但是它沒有斷。”

《姥姥語錄》

——嘮叨里的生活哲學

“老天和自己是一個人。你想想，啥事不是你自己心里那個老天說了算？所以有多大的福多大的苦都是自己弄成的，誰也別怨?！?/p>

“神是什么？姥姥說，神是你自己，你信他就有，你不信他就沒有。啥事都使心做，你就成神了。”

“靠山山倒，靠人人老?？縼砜咳ツ憔桶l(fā)現(xiàn)了，最后你靠的是你自己。”

——倪萍《姥姥語錄》

來自著名主持人、演員倪萍心底的一則則姥姥與外孫女之間愛的故事，令人為之動容。清澈質(zhì)樸、真摯感人的文字，溫暖人心。

倪萍帶領(lǐng)讀者走進她99歲姥姥的平凡生活，追憶作者與姥姥一起走過的有淚有笑、有滋有味的日子，細述這位純樸、善良的山東老人生命中的最后樂章。分享她那些看似平常卻讓人終生受用的生活大智慧。感懷物質(zhì)貧乏、但精神富有的童年生活，五十年的風雨歲月中至真、至純的守望，無不使人深深感動，身心沐浴溫暖。

這本書記錄的基本上都是“家家都遇上過的事兒”，來訴說一些“人人都明白的理兒”。我想每個人都需要這么一本書，它是如此接近你我的生活，我們這些“當局者”都需要一個了解我們的“外人”來提醒我們——關(guān)于生活中的哲理。

看看這些生活中的大道理，是不是在你的記憶里也有過類似的蹤影。泰戈爾說過：請你走慢點兒，等等你的靈魂?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏很快，至少比以前適應(yīng)了的要快了好多，當你急于穿過高樓大廈、地道天橋時，請你慢一點，停下來看看這個世界，回頭查看一下生活。

《莊子》

——人生逍遙一回游

日出而作，日入而息，逍遙于天地之間，而心意自得。

——《莊子·讓王》

一個叫梁冬的人曾經(jīng)做過一個實驗，實驗的內(nèi)容是讓任何人隨口說出成語，然后對這些成語進行統(tǒng)計分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在蘊含有故事的成語當中，有接近一半的成語出自《莊子》。這說明了，莊子對國人的意識形態(tài)產(chǎn)生了非常重要的影響。

《莊子》亦稱《南華經(jīng)》，道家經(jīng)典之一。莊子的文章，想象奇特，文筆變化多端，具有濃厚的浪漫主義色彩，并采用寓言故事形式，富有幽默諷刺的意味，對后世文學語言有很大影響。《莊子》在哲學、文學上都有較高研究價值。它和周易、老子并稱為“三玄”。

魯迅先生說過：“其文汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也。”莊子文字的汪洋恣肆，意象的雄渾飛越，情致的滋潤曠達，給人以超凡脫俗與崇高美妙的感受。此外，莊子的物質(zhì)生活雖然貧困，但精神生活卻異常豐富：讀書、漫游、觀察、遐想，追求“至人無己”的自由境界。

大家都對“相濡以沫”非常熟悉，可是你知道它后面的一句是什么嗎？“相濡以沫”說的是泉水干了，魚兒們吐沫互相潤濕。這樣微薄的力量，生命的保住也只是暫時的。在歌頌不拋棄、互相幫助的同時，我們也應(yīng)該看清現(xiàn)實，豁達面對苦難，于是就有了“相濡以沫，不如相忘于江湖?！?/p>

很多人說老莊的道家學說太過“消極避世”，但是在一些不可抗拒的力量面前，我們也要學會以退為進，人生那么長，處處較勁，必然很累。有時候跟著自己的感覺走，說不定會有另一番自然而然的暢快之感。