不料明珠在草野

盧炘 1944年生于杭州。中國美術學院教授、潘天壽紀念館前館長、潘天壽基金會副會長、中國書畫名家館聯會秘書長、文化部藝術發展中心評估委員、中國美協會員。曾參與主持國際國內學術研討會多次，獨立承擔國家和省級研究課題多項，主攻近現代美術研究和美術館學研究和潘天壽研究。有《潘天壽傳記》《中國美術館學概論》等專著10余部，主編30余部，論文近百篇。

余任天的藝術無疑是20世紀一顆璀燦的明珠，然他身前自稱“草野之人，不登大雅之堂”，并“寂寞樓居四十年”，以至于名聲不揚，幾僅被浙江一地所知。又因浙地多著名畫家，全國名頭的就有吳昌碩、黃賓虹、潘天壽、林風眠、吳弗之、陸儼少、沙孟海、陸維釗等十幾位藝術大師，對于他這樣一位布衣畫家，書畫史上闕如，甚至至今還沒有引起史論家足夠的重視。然而余任天先生是應該有重要一席地位的，應該還其一個真實準確的面貌，充分肯定其在美術史上的大師地位。

余任天（1908年-1984年），字天廬，浙江諸暨人，詩人、畫家、書法家、金石家，早年發起創辦“龍淵印社”，曾任浙江美協國畫創作研究室專業畫家，從事書畫達60余年，畫稿近萬幅，作詩3000余首，刻印2000余方，書法作品逾萬，畫語錄筆記數冊。

一、修養全面，樣樣精絕

就文人畫詩書畫印“四全”而言，余任天修養全面，樣樣精絕，以至于不善夸人的沙孟海先生稱其詩書畫印“四絕壓群倫”。同時他又精于畫論和鑒定，不要說如今這樣出類拔萃的全才不易找，即使在他那個時代也少有匹手。筆者曾在2006年一次余先生個展的座談中談到：“余先生詩、書、畫、印、畫論、鑒定皆通，是20世紀少有的全才。如果說體育競賽有單項、五項全能、十項全能，那書畫方面六項全能，余先生可謂名列前茅，可能少有對手，說不定還是冠軍。重要的是要抓緊收集資料，組織力量研究?！备`以為，前述藝術大家修養都全面，但六項中常有弱一項，弱二項的。甚至像黃賓虹這樣的大家，如今發現他為故宮博物院的古畫鑒定問題不少；吳昌碩這樣的全才，畫論總還嫌少；潘天壽自刻印章少也留有缺憾……比較之下余任天卻比較均衡，六項中他尤以金石和鑒定兩項最突出，可打高分，從現在發掘的資料看，詩、書、畫、畫論四項也都不弱。潘天壽先生尤其對其詩書畫加金石“四通”十分贊賞，認為這四者是相通的，“而金石實為其骨干”。恰好余任天的金石成就最高，至少潘天壽在行文當時特別佩服其金石成就。日后潘天壽的常用印章，包括“強其骨”“一味霸悍”“知白守黑”，請余氏刻的達37枚之多，亦可佐證。

二、貴能融通，整體提升

詩、書、畫、印單項都不是輕易可取的，需要長期花大力氣方能長進，余任天先生卻學一門專一門，而且最令人佩服的是先生長于概括思考，貴于相互貫通，達到整體提升的效果，故為他人所不及。

總體上他是以意境創造作為貫通備種文學藝術的統一標準，中國詩的韻味即含蓄性和音韻美，中國畫的寫意性和筆墨美，書法大草的自由抒寫性和姿態美，印章的金石味和結構美，多種門類互相參照借用，創造出深邃的意境，從而佳作疊出。

譬如，他的山水畫尤得益于書法，用筆全是書法用筆，筆筆分明。開始他較多地學黃賓虹先生，要知道他學黃賓虹的時候，是五六十年代，黃老還不像現在這樣被人看好。潘天壽第一個寫文章介紹黃賓虹，稱其為“五百年，其間必有名世者，吾以先生之畫學有焉”。余任天對此當然心領神會，五百年出一個的大家，學之自然不會錯。然而他晚年走上一條更顯浙派硬氣的路子，即以粗拙、生硬而求筆墨渾厚，而且與前輩不同的是他又以草書的筆法融入畫面，自謂“書學素師（懷素）因病目，也宜草草寫林丘。擬來皴點亂染法，意要謹嚴筆自由”。求粗拙、生硬，而以草書入山水畫自然與黃賓虹的層層疊加拉開了距離。他以焦墨草書筆線為骨，淡墨自由潑灑，可謂老筆紛披，蒼渾華滋，美不可收。通篇如行云流水，莫可端倪。故陸儼少先生贊其“蒼渾樸厚，墨法益奇”。余任天自作題畫詩：“草書入畫中，才辨山與樹。我欲一登臨，筆風又墨雨。”從中我們完全可以領略他主觀上的有意為之和看到效果后的那種自得自樂。

再如，他作詩和作畫是一種互動關系，用“詩中有畫，畫中有詩”描述只是說了一個結果，還不夠貼切，其實那是一個互動的過程。正如駱恒光說余任天的詩和畫都是“有感而發，乘興而作，因而鮮活生動，有親切感”。尚須指出這種“鮮活生動”的意境是詩和畫，即語言和圖像交替作用的結果。余先生自己是十分清楚這個過程，而且是有意為之，這就相當地了不起。他寫詩云：“出岫云飛去復回，煙籠碧樹合還開。煙云此刻忙應接，畫尚未成詩又來。”這就是真實的記錄，那是已經到達忘情的一種境界。又道：“冥思靜室絕塵埃，畫興還須新句催。偶爾會心詩欲就，好山久別又重來。”無疑達到這種忘情境界心要特別靜，要有陶淵明那種“戶庭無塵雜，虛室有余閑”的環境和心境。生在當今浮世，難得余任天能“復得返自然”。

又如，余任天關于“空白”的理解，金石、書法、繪畫，以及詩也是相互印證、借鑒。因為他精于金石，方寸之中必須特別注意虛實，注意留白。于書畫講究“空白”，他悟得一個道理，“字外之空，行間之空，全幅之空”之外，每一個字的“字中之空，尤為重要，蓋字之開張擴展能助全幅之氣勢全在此也”?！白种兄铡边^去往往刻印章會留意，寫字與畫畫則不會太介意。其實潘天壽倒留意過，他的字中之空使他題在畫上的款特別與畫相配，非常耐看，也顯得美。章祖安曾發現潘天壽寫的“龍”“超”“軍”“飛”幾個字單獨看有點怪險，不好理解，寫在書法條幅中不如題在畫上協調（見《潘天壽書法芻議》）。這幾個字正好都是特別講究“字中之空”，但潘先生沒有像余任天這樣從理論上進行歸納。余任天的善于思考，由此可見一斑。甚至可以說他為中國書畫“知白守黑”的理論作了重要的補充。他學草書的心得是：“讀帖求空白”“在尋找空白中求其規律所在”，并由此使自己的書畫氣度更博大，變化更豐富。

這種疏密關系同樣適用于詩歌，這就是繁與簡的關系，“此地無聲勝有聲”的道理。常被人引用的他那首《雁蕩紀游之五·東嶺看云起》絕句，就最耐人尋味：“蓬蓬云氣出，吃沒觀音峰。唯余眼前地，一我一株松?！焙喚氈翗O，境界全出。聯想到南宋詩人陸游的《詠梅》七絕詩：“聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁?！眱墒自娔┚涞难剿葡嘟?，卻一首以簡取勝，一首以繁取勝。余任天在陸詩之外另辟蹊徑，有賴于其求簡的審美取向，不愧為大家手筆。論詩論畫強調一個“簡”，他解釋道：“亦即用筆愈簡（概括）”“而用意愈密之謂也。”他認為：“筆簡意密，是作畫極則，然意不密，則筆亦不能簡。”

三、格高思逸，自然天成

中國畫以意境、氣韻、格調為最高境地，以人品、學養為指歸。潘天壽先生云：“藝術之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢見?！庇嗳翁煲娰t思齊，與潘先生十分投緣，并極其膺服潘先生，從年青時就開始與先生切磋藝術和畫論，對藝術洞若觀火。終窮一生，可謂功到自然成，其晚年的藝術，爐火純青至藝術之極高境界。這也可從他身后的名家評論匯得。人死萬事空，逝者自己已不可能聽到品評，子女又不顯赫，用不著奉承了，卻有眾多藝術界的耆宿先輩發表了許多極高的贊譽。如“其學識之淵博，造詣之深邃，尤其是治學之嚴謹，是使人折服的”“他畢生不計名利，不患得失，不解寵辱，孜孜以求，終成大家”（沙孟海語）；“他的人品和他的詩品一樣，淡泊中見質樸，誠摯里寓淳厚”“后人在繼承他的藝術風格的同時，要學習他的風骨和操守”（劉海粟語）。其他名人陸儼少、趙樸初、陸抑非、程十發、啟功等均有高論，無需一一引錄（參見湖北美術出版社《藝術大師之路——余任天》）。

他在世時，雖是長期設攤鬻畫賣印，但美院諸多老教授老畫家卻與他頻繁交往，結為至交。陸抑非先生回憶文章中說到：“潘天壽甚至當著大家的面，謙遜地對余氏說‘論做學問和古典文學上的功夫，我們都不及你和維釗先生?！保ā队嗳翁煜壬o念集》序）可惜潘先生辭世先于余任天13年，沒有看到余任天晚年的作品，而且余任天有許多好詩好書法甚至怯于面呈潘先生。盡管如此，潘先生對他評價已經很高。謂其畫：“格高思逸，奇氣郁盤，畫味躍然于紙外，驅筆使墨，多不嫌繁，簡不嫌少。一幅之中，有潑墨惜墨，放筆澀筆之妙，且窮年兀兀，精進不懈，是深于修養而篤于學問者也?！保ㄅ颂靿邸队嗳翁熘嫛份d1948年3月26日《東南日報》）文革中潘天壽遭迫害，偶有批斗之隙，竟然會悄悄去余任天住的陋室小敘，亦見二人交誼之深，性情相投。

1962年，潘天壽有意聘請余任天赴當時的浙江美術學院任教，由青年教師劉江登門邀請余任天擔任篆刻課教席，余任天以“草野之人，上不了大雅之堂”婉言作了回拒。此前一年，潘天壽用同樣的方法從上海請來陸儼少任教，雖然并非定編教授，但陸儼少在教學上發揮了很大作用，以后正式留校，并以其出眾的山水畫漸漸名揚全國。

1963年籌辦書法篆刻專業需要增加教師，潘天壽又延請沙孟海、朱家濟、方介堪來校兼職任教，余任天卻放棄了這次機會。其實，余任天一直非常敬畏潘天壽，兩人一直保持著很好的關系。他在詩中一再流露了對潘先生的仰慕之情，如《讀潘天壽畫》詩吟道：“謹嚴磅礴總凝神，筆鑄墨錘古出新。千筆不難難一筆，幾回搔首又逡巡。”古風《畫意一首，贈天壽社兄》有句云：“論畫師，夙所契，潘郎高論俗驚似夢囈，大千世界一微睇。滄海底，寸土中，擷取千年恨碧，百尺沉江。”潘師逝世后，他寫的論文《一味霸悍——漫談潘天壽的藝術》，以自己的真知灼見準確地剖析了潘天壽藝術的真諦。

四、余論

自學成才的余任天無論做人、從藝都非常認真，外表樸樸實實，其實天賦很高。尤其對藝術一往情深，精益求精，每每能悟出極深邃的哲理，大到造化宇宙、人生妙理，小到一字一語、一刀一筆。他既務實又務虛，浙江與之有過接觸的文化人和師生談到先生都十分敬重，尤其是中國美術學院中國畫系如今挑大梁的教師，許多人在七八十年代受過先生的教益。

余任天以梅花五瓣比喻人生要有“五唯”，即“立身唯直，處世唯誠，從業唯勤，為政唯廉，待人唯信”。這是他嚴于律己的信條。

“甘淡泊”“守清貧”“耐寂寞”“忘榮辱”“寵為下”“強其骨”“寧作我”，是他刻的名章印語，也是他一生的格言。

精彩的畫語錄更是層出不窮。如“書貴瘦硬通神”“但不見有筆法，故不能稱為畫也”“中國畫應以筆法組成而有民族形式”“作畫以用筆為主，似篆似草，篆取凝重，草取生動。墨從筆出，或濃或淡，濃以立骨，淡以取潤，煙霞霧結，而有氤氳之氣乃佳”“善畫者應精熟草書，始得生動之妙，而氣韻在其中矣”“畫須有眼，始見精神”“吾人置身于天地之間，仰視俯察，天之高，地之大，愈覺山川人物之渺小。以此思想作繪畫經營位置之本，其有不曠遠綿邈者乎”“作畫須一立意新；二布局奇；三形象準；四筆墨精；五題跋趣。五者具備，方稱佳作”“世間事物，少見則怪，故作畫可奇不可怪。奇在位置，不在造形；造形奇，則為怪矣。畫喜聞樂見之事物，奇在位置，則生動無窮亦”“一個畫家，應該同時是鑒賞家、收藏家……至少手頭要有一些收藏的真跡，朝夕深刻研究，才能有所收獲”等等。

余任天的藝術是明珠，這顆在草野的明珠到底是什么樣的明珠呢？行文至此，筆者豁然覓得一件象征物。以珍貴的古瓷相喻，他猶如中國古瓷中的龍泉窯青瓷，他可能不是纖細潔白的白瓷，但它是融合了藍天、碧水、蒼山、綠色的青瓷。在古瓷中間終有其不可替代的地位。也許，余任天的成功不在天分有多高，而首先在于其本人安貧樂道，生活要求很低，平時又無多應酬，做學問踏踏實實，勤學好思。尤其值得一提的是“好思”，好思得有二性：長性和悟性，他二者皆備，故創獲特多。其二是他的環境很特別，曾一度設書畫刻字攤，社會接觸面廣，能見到一般美院老師不易見到的字畫古董，所以從這層意思上說，他兼有收藏家的長處。經過他手的古字畫很多，百般摩挲，覓得好處，又辨得真假，自然是行家里手。由美院培養的畫家往往沒有這樣的優長，弱于鑒定。另外，夫妻志趣相投，家庭和諧，雖生活坎坷，卻和和美美，使他一生的精神家園始終是理想的。余任天的成才是不是又一次向世人表明了中國的那句諺語：安貧樂道，有志者事竟成。噫吁喊！