生存之悖謬

摘要：這部由過士行編劇林兆華導(dǎo)演的《鳥人》在上映之初幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，身為‘閑人三部曲’之一的《鳥人》延續(xù)了過士行一貫的創(chuàng)作理念——以悖論的眼光看待人類生存困境，揭露了一種人類自我封閉的生存狀態(tài)和種種沖突，使其作品性質(zhì)、作品意象和內(nèi)涵擁有諸多有待挖掘之處。

關(guān)鍵詞：過士行；閑人；意象

一、《鳥人》的定位

縱觀過士行比較早期的戲劇，如閑人三部曲的《魚人》、《鳥人》、《棋人》以及《壞話一條街》，在這一類型的劇目里，過士行以平民的市井生活做為藍(lán)本，構(gòu)建出一個(gè)時(shí)間性比較模糊的小世界，將生活的一個(gè)切面放在顯微鏡下進(jìn)行觀察，將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行藝術(shù)性的擴(kuò)大，而旨在揭露人們的一種生活狀態(tài)，揭露歷史與傳統(tǒng)留在人們身上的余毒，并審視人們的精神狀態(tài)。

與中國近現(xiàn)代的社會(huì)問題小說相似，過士行的這類戲劇可以稱為“狀態(tài)劇”，但是這些劇目更多的是在暴露問題，引起人們的反思，而淡化了“解決問題”這一步驟，直到帷幕拉起，問題也沒有最終找到解決的出路。畢竟這些暴露出來的根深蒂固的民族習(xí)性和人性矛盾并不是那么容易就能理清的，這也反映了過士行本人的一種困惑與有心無力。

《鳥人》主要講述的是一群養(yǎng)鳥成癖的北京市民，養(yǎng)鳥幾乎成為了他們生活中最重要的事情，他們只關(guān)心鳥，反而對(duì)外界漠不關(guān)心，就這樣生活在一個(gè)自娛自樂的自我世界里，與此同時(shí)，研究鳥類的陳博士為了尋找一只褐馬雞而混入‘鳥人’們之中，歸國的精神分析專家丁保羅對(duì)‘鳥人’們的精神狀態(tài)產(chǎn)生了興趣并開辦了鳥人心理康復(fù)中心，而國際鳥類保護(hù)組織觀察員查理則對(duì)于‘鳥人’們的行為疑惑不解。

過士行自己說過：“這個(gè)戲不同于以往的戲，可以說無確切主題，而比較注重戲的整體性。我主要想通過它表現(xiàn)人的一種狀態(tài)，生存狀態(tài)和文化狀態(tài)，寫各種狀態(tài)錯(cuò)綜復(fù)雜的交織、碰撞，表達(dá)我對(duì)這些人和事的感受，并不是要強(qiáng)加給觀眾什么，而是希望觀眾能從戲中有所感悟……”①

二、主題、結(jié)構(gòu)與形式

《鳥人》的主題是多元的，除了作為主線的‘鳥人’們的沉浸于自我的生活、精神狀態(tài)的揭示以外，劇中還有對(duì)于‘傳統(tǒng)文化的傳承’問題的思索、對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的調(diào)侃、對(duì)于人與動(dòng)物關(guān)系的思考等等。

《鳥人》采取了一種內(nèi)部對(duì)立，互相揭露的結(jié)構(gòu)方式，在劇中，‘鳥人’一方構(gòu)成一個(gè)封閉的陣營，它是產(chǎn)自北京本土的，帶有東方色彩，而丁保羅、陳博士、查理等人則構(gòu)成了另外一方，具有西方的、現(xiàn)代化的氣息。這兩方同時(shí)活躍在舞臺(tái)上，使得過士行能夠巧妙的隱匿在帷幕之后，這兩方就自然而然的自覺承擔(dān)起了兩個(gè)角色，他們既是揭露者，同時(shí)也是被揭露者。此外，由于兩方文化背景的不同，這樣的揭露也就更顯得徹底。相對(duì)于‘鳥人’那一方，丁保羅、陳博士、查理這一方的聯(lián)系要松散一些，他們事實(shí)上構(gòu)成了觀察鳥人的三個(gè)不同視角。在這部戲的前半段主要是丁保羅一方對(duì)于‘鳥人’們的狀態(tài)的揭露與分析，而到了后半段，以‘三爺’為代表的‘鳥人’一方以‘戲中戲’的形式對(duì)丁保羅這些人進(jìn)行了審視與揭露，至此，兩方都得到了剖白。

在戲劇形式上，《鳥人》一共三幕，運(yùn)用了許多的京劇唱腔，最后還將京劇搬上舞臺(tái)形成了戲中戲的模式，使整部戲顯得很豐富，最后以東方京劇對(duì)西方精神分析學(xué)進(jìn)行審判的場(chǎng)面也發(fā)人深省。劇中使用了一些方言腔，造成了一定程度上的理解困難，另外‘天津衛(wèi)’、‘袁世海’‘、帕瓦羅蒂’乃至樣板戲里的唱詞對(duì)于這一代的觀眾來說有了距離感。

三、‘鳥籠’的寓意

鳥籠這個(gè)意象，在過士行的劇本里占有很重要的地位，在劇本的一開始就有這樣一段舞臺(tái)說明“當(dāng)觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)，可以看到幾個(gè)工人正在捆扎搭置一個(gè)巨大的鳥籠子，其規(guī)模大的足以把整個(gè)中心表演區(qū)和四周的觀眾席都包容進(jìn)去”。這個(gè)鳥籠是巨大的，大到包裹了整個(gè)舞臺(tái)，其意義也很明顯，舞臺(tái)上的人乃至舞臺(tái)下的觀眾，其實(shí)都在這鳥籠之中。

《鳥人》里的絕大部分角色，其實(shí)都是被囚在籠中的鳥兒，他們?cè)趯Ｗ⒁粋€(gè)愛好的同時(shí)，也被那個(gè)愛好所操控，成為了愛好的傀儡。

對(duì)于鳥人來說，當(dāng)他們將鳥兒囚入籠子里，他們自己也被囚入了一個(gè)更大的籠子里，這個(gè)籠子的名字就是——自我。養(yǎng)鳥這個(gè)愛好吸干了他們的生活精力，他們每天惦記著的就是遛鳥，給鳥兒喂食，捍衛(wèi)鳥兒聲音的純潔性，不惜花大價(jià)錢給鳥兒準(zhǔn)備好的生存環(huán)境，以至于人的生活還比不上鳥。養(yǎng)鳥這個(gè)愛好也切斷了他們與世界的聯(lián)系，他們以聊鳥經(jīng)、鳥的習(xí)性等等為樂，一切以鳥為重，對(duì)別人漠不關(guān)心，畫眉鳥見不得紅色，他們就要毫不留情的驅(qū)趕身邊穿紅衣服的人，他們沉浸在自己的小圈子里，還看不起外人，一句“十三套都不知道，也配養(yǎng)鳥兒？”就將這種小圈子的自豪感展露無遺。

對(duì)于丁保羅來說，他將心理分析作為自己的最大愛好，不惜自己掏腰包接收病人進(jìn)行免費(fèi)治療，他只顧以佛洛依德的理論硬套進(jìn)中國的現(xiàn)實(shí)里，他進(jìn)行心理分析也純粹只是為了自己的心理滿足，其實(shí)根本不關(guān)心自己的病人。陳博士身為一個(gè)研究鳥類的專家，卻完全沒有養(yǎng)過鳥，他對(duì)鳥毫不關(guān)心，他之所以想方設(shè)法去尋找一只瀕臨滅絕的褐馬雞也只是了為了追名逐利。

表面上看起來，鳥人們和陳博士將視線投射到了鳥身上，丁保羅將視線投射到了病人身上，但是如果我們走遠(yuǎn)一點(diǎn)去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的視線的最終落點(diǎn)，都在他們自己身上。

正如劇中的丁保羅曾說過，“凡是有一門專長，成為專家的人都是最固執(zhí)的兒他把一生的精力都傾注到一個(gè)點(diǎn)上，對(duì)其他事物一無所知，因而缺乏全面思考，綜合分析的能力。”而丁保羅對(duì)于專家的定義，“就是對(duì)越來越少的事物知道的越來越多。直到對(duì)無法證實(shí)的事情知道得一清二楚。”越是了解的深入，反而離開現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)，這是過士行對(duì)于‘專家’這個(gè)詞的意義的消解，也是過士行對(duì)于舞臺(tái)上這些‘籠中人’的剖析。

他們的這種過度發(fā)展的愛好，本質(zhì)上就是一種排他性的自我滿足。當(dāng)人們將生活的重量全部放在這樣一個(gè)愛好上的時(shí)候，他們的世界就無可避免的狹窄起來，他們被名為‘愛好’的籠子鎖住，在這個(gè)籠子之外，他們還被名為‘自我’的更大、更堅(jiān)固的牢籠牢牢鎖住，外界屏退到鳥籠之外，而他們沉迷在自己的世界里無法自拔，自得其樂。

“鎖在名為自我的牢籠中”這個(gè)狀態(tài)貫穿了整部劇目，體現(xiàn)在絕大部分角色的形象里，也體現(xiàn)在了《鳥人》這部劇涉及的其它矛盾里。

例如在人與動(dòng)物的矛盾關(guān)系上，養(yǎng)鳥人認(rèn)為自己給養(yǎng)著的鳥兒吃好住好，鳥兒的生活是無比幸福的，其實(shí)這只是他們的一廂情愿，以自己的感覺去定義鳥兒的感受，忽視鳥兒自己的意愿，這里人與動(dòng)物的矛盾就集中體現(xiàn)在了人類‘沉浸在自己的世界里’而不顧動(dòng)物自身。再如在傳統(tǒng)文化的傳承問題上，愿意學(xué)習(xí)京劇的胖子卻三番五次被三爺拒絕，而對(duì)京劇毫無熱情的黃毛卻被逼著去學(xué)習(xí)京戲，三爺這種只顧自己不顧他人意愿的行為又是‘自我牢籠’的隱射。

脫離現(xiàn)實(shí)必然無法前進(jìn)，陷入自我封閉的世界的人，未來也是危機(jī)重重，過士行在這部《鳥人》里對(duì)這種生活狀態(tài)進(jìn)行暴露也顯然展現(xiàn)了他獨(dú)到的眼光與對(duì)人類生存的擔(dān)憂。

四、‘閑人’意義解讀

《鳥人》是過士行的閑人三部曲之一，而何為閑人？這也是一個(gè)非常值得探討的問題。綜合過士行的閑人三部曲，魚人、棋人、鳥人顯然都是他所說的‘閑人’，這些閑人平日里釣魚、下棋、養(yǎng)鳥乃至唱戲，對(duì)于這些技藝津津樂道且無比熟稔，由此可見，“閑人往往是高人”。②]在過士行的作品里，閑人們對(duì)于這些技藝有一種超過正常范圍的執(zhí)著與自豪感，這些技藝成為了他們生活的全部，甚至跟他們的生命一樣重要，《鳥人》中胖子就曾勸告想要加入養(yǎng)鳥這一行的孫經(jīng)理，說：“孫經(jīng)理，我跟你說句心里話，一個(gè)養(yǎng)鳥，一個(gè)學(xué)戲，都是豁出性命的事兒，千萬別上這賊船。”這又可以見出，“過士行并沒有把這些有‘趣味’的高人，一味作為正面形象來表現(xiàn)，而是采用解構(gòu)的方式，將這些人看作是‘異化’的人。”②

歷史倒映在‘閑人’身上，正面的、負(fù)面的皆有之。因此，對(duì)于閑人，也許我們可以做兩種解讀。一方面，在閑人身上，我們可以從中看到一種狀態(tài)——傳統(tǒng)東方文明面對(duì)現(xiàn)代生活的一種矛盾、困惑的狀態(tài)。釣魚、下棋。養(yǎng)鳥、唱京戲，這些極具傳統(tǒng)東方色彩的愛好，正是由‘閑人’傳承了下來，閑人用生命的執(zhí)著保留著這些傳統(tǒng)。在《鳥人》中，丁保羅在分析三爺?shù)臅r(shí)候曾經(jīng)說過，“我來分析一下，你這個(gè)人總是生活在過去，冬天的時(shí)候留戀秋天，用一種凄涼的感覺折磨自己，明明京劇已經(jīng)沒有人要聽了，可你就是像紅子一樣的有節(jié)氣，偏偏堅(jiān)持自己的那一套。”的確，這些傳統(tǒng)都已遭到了冷落，而這些還傳承著這些傳統(tǒng)的人，他們用一份固執(zhí)苦苦支持著，他們的處境是凄涼的，在外人看來幾乎是可笑的。另一方面，‘閑人’實(shí)則不閑，他們忙著自己的事，但是他們只關(guān)心自己，他們?yōu)橹γβ德档氖虑槎际敲撾x現(xiàn)實(shí)的，他們從事于那些事情無法使自己在真實(shí)世界里前進(jìn)的事情，結(jié)果便是他們‘忙’著‘閑’。這實(shí)質(zhì)上是“是個(gè)性的泯滅，是對(duì)迷戀的失望，甚至從‘文化的自戀’到‘文化的自戕”。③

五、結(jié)語

過士行不斷的發(fā)掘著人類生存狀態(tài)中的謬誤，展現(xiàn)生存的悖論，并衍生出對(duì)生存的思考，《鳥人》則是他思索的足跡的一次記錄。

在《鳥人》的最后，孫經(jīng)理騎著車載著一車鳥兒上臺(tái)，然而他打開籠子，卻意外的發(fā)現(xiàn)：“哎，怪了，沒養(yǎng)幾天，怎么放它們都不飛呀！”毀壞永遠(yuǎn)比重建容易，過士行顯然不想創(chuàng)作一部寓言式話劇，如何讓囚禁下的鳥兒盡快走出牢籠，如何讓人的生存掙脫開悖謬，這是過士行想留給觀眾、也留給自己的人生難題。

注釋：

①徐健. 現(xiàn)實(shí)人生的另類觀照[J]. 中國文化報(bào)，2012-2-7。

②胡志毅. 在先鋒與傳統(tǒng)之間——過士行劇作的美學(xué)追求[J]. 文學(xué)評(píng)論，2003年第5期。

③田本相.過士行劇作斷想. 壞話一條街——過士行劇作集[M]，中國國際廣播出版社1999-5-1。

（作者簡(jiǎn)介：陽 思（1993.1-），女，漢族，湖南衡陽人，武漢大學(xué)文學(xué)院本科生。）