香港著名影星關(guān)之琳的父親關(guān)山于2012年10月1日因肺癌過世。雖然關(guān)山這個名字對當代的香港影迷來說,已是落滿灰塵的記憶,然而對于老一輩的香港影迷來講,關(guān)山曾是香港電影黃金年代標志性人物,也是上世紀60年代香港最受歡迎的男演員之一。
我要當演員
關(guān)山原名關(guān)伯威。1933年4月20日出生于沈陽市于洪區(qū)大興鄉(xiāng)黑林子村。年幼時候的關(guān)山便表現(xiàn)出了對電影的熱愛。
關(guān)山的父親關(guān)世棟解放前為遼東師管區(qū)副司令,當時無論家里再困難,關(guān)世棟每周都會給孩子們幾毛零花錢,被黑白大熒幕里的人物所吸引的小關(guān)山往往拿著這筆錢幾乎每周不落的跑進電影院。
戰(zhàn)火紛飛的年月,美好的日子總是短暫的,關(guān)世棟退役后,關(guān)山全家由內(nèi)地搬到香港。不久,關(guān)世棟去世,關(guān)山被迫擔起供養(yǎng)家庭的責任,輟學后他陸續(xù)做過礦工、碼頭工、海水浴場救生員,后進入鐵工廠任車床工作,供養(yǎng)弟弟上學。
1954年,關(guān)山看了著名導演陶秦執(zhí)導的《人鬼戀》,早已遠離電影之夢的他深深為之著迷,此后萌生了一定要進入電影圈的想法。這一年,他曾報考自由公司,可惜當時不知什么原因并未入選。而后,初生牛犢不怕虎的關(guān)山竟直接找到長城電影公司,當著元老之一袁仰安的面說:“我要當演員”。在被這個年輕人的“直接”震撼之余袁仰安也為他的外貌和氣質(zhì)所驚艷,于是他建議關(guān)山去參加演員培訓班的考試。
兩年后,關(guān)山終于考入了著名的長城電影公司演員訓練班。經(jīng)過一年的訓練后,關(guān)山正式出道。袁仰安見他外形正派,又熟悉農(nóng)村生活,認為他是飾演阿Q的不二人選。由此關(guān)山拍了他的處女作,也是影史的首個《阿Q正傳》。關(guān)山的精彩表演,讓他一舉摘得瑞士羅家諾影展最佳男主角銀帆獎,成為首位華人國際影帝。那一年,這個影迷眼中冉冉升起的紅星年僅25歲。
1960年最紅文藝小生
那是香港電影的黃金年代,銀幕內(nèi)外一派欣欣向榮,外形靚,演技過硬的關(guān)山自然是一夜爆紅。
1961年,關(guān)山眾望所歸地加入當時星光閃爍的邵氏電影公司。同一年,他與女神級演員林黛合演文藝巨片《不了情》,并如愿以償和啟發(fā)他入行的導演陶秦合作。《不了情》取得的空前成功,幫助關(guān)山從此踏入華語影壇一線小生的行列。此后,他與李翰祥、何夢華、陶秦、羅臻、秦劍等邵氏名導攜手,為大家留下了《楊乃武與小白菜》、《梁山伯與朱麗葉》、《紅伶淚》、《一毛錢》等多部佳片,并與凌波、樂蒂等邵氏著名女星都有過合作。
1963年,關(guān)山與林黛再度合作《藍與黑》,可惜影片還沒有拍完,林黛就因自殺而香消玉殞,此片在1966年正式上映時引起了很大的轟動。由于作品多為時裝文藝片,關(guān)山深情款款的紳士銀幕形象深入人心,可以說是上個世紀六十年代最紅的華語文藝小生。
1969年,關(guān)山與其他不堪邵氏公司壓榨的藝人一樣,主動離開邵氏公司,以自由身份往返港臺兩地,參與了大量華語電影的演出。三年后,懷抱熱血電影夢的關(guān)山,親自創(chuàng)建關(guān)氏影業(yè)公司,拍攝《唐人客》等影片,并自任導演。
然而《唐人客》的親力親為更像是關(guān)山?jīng)Q心告別熒幕前的回光返照,70年代末的關(guān)山只出演了一部名為《天龍訣》的電影,而在之后的《英雄本色續(xù)集》、《警察故事續(xù)集》等幾部電影中關(guān)山也僅僅選擇了客串。1982年,關(guān)山正式棄影從商并移居美國。
被一生風流破壞的家庭
關(guān)山年輕時的劇照,眉眼俊秀,一張標準的國字臉,還留著那個時候最流行的邊分短發(fā),他的笑容溫厚可掬,即便是現(xiàn)在回過頭再看那些照片,被迷倒的觀眾亦不在少數(shù)。
銀幕上的關(guān)山雖是忠厚純情的代言人,但在私生活上,關(guān)山與大多數(shù)明星一樣,盡管家有嬌妻,卻仍不忘在外面風流快活。1960關(guān)山與同屬袁仰安旗下“新新影業(yè)公司”的演員張冰茜結(jié)婚,一時間傳為當時影視圈的佳話,兩年后張冰茜誕下長女,取名關(guān)家慧,她便是日后素有“香港第一美女”之稱的關(guān)之琳,雖然張冰茜對關(guān)山體貼入微,又百般遷就,但風流成性的關(guān)山很快便和張冰茜的關(guān)系變得緊張,張冰茜企圖用再生一個兒子來留住他,但兒子的降臨非但沒給這個即將破裂的家庭帶來新的希望,相反關(guān)山更不顧及妻子的感受,一味享受夜夜笙歌的生活。
1975年忍無可忍的張冰茜終于決定與關(guān)山離婚,張冰茜帶兒子移民美國,關(guān)之琳則留在香港。“風流、不顧家、沒盡到父親責任”這是關(guān)之琳曾對關(guān)山的鑒定語。在妻子走后,關(guān)山不僅沒有“改過之心”卻仍舊“放任自流”并且越發(fā)沒有顧忌地出入各種社交。因為長得英俊,又多金,自然受到不少女人的垂青。
也許是受到父親的影響。成年后的關(guān)之琳從曾經(jīng)的乖乖女,逐漸變得任性,叛逆。1982年,年僅20歲的關(guān)之琳竟與年長自己17歲的富商王國旌結(jié)婚,當時王國旌在香港是從事金融貿(mào)易生意,在商業(yè)社交圈中歷來以風流倜儻著稱。缺乏人生閱歷的關(guān)之琳,被王國旌的甜言蜜語欺騙,以為在父母離異后,自己終于能夠有一個完整的家庭,相識數(shù)月之后,就毅然和王國旌赴美國閃電般地注冊結(jié)婚。關(guān)之琳與王國旌的這段“老少配”給關(guān)山造成了很沉重的精神打擊,他甚至不惜以自殺阻止女兒的婚姻。但最后仍舊敵不過關(guān)之琳的固執(zhí),父女因此決裂30年。而最終關(guān)之琳的婚姻也在半年之后不幸被父親言中,走到了盡頭。
晚年生活
離婚后的關(guān)之琳對父親更為怨恨,她甚至把關(guān)山排除在自己生活之外,跟母親和弟弟住在一起。而那時的關(guān)山已經(jīng)與一位小自己女兒13歲的女友Jenny在一起。被媒體拍到逛街,喝茶,牽手,關(guān)山亦是毫不避諱。
直至關(guān)山67歲時候,身邊依舊是女伴不斷,即便有了年輕女友Jenny的陪伴,他仍舊在農(nóng)歷新年里帶兩位女伴到賭場買馬,在其76歲時還被拍到和女性在香港金鐘太古閑逛,和女伴邊走邊聊,并不時開懷大笑,精神相當矍鑠。
聞言這一切的關(guān)之琳,氣上加氣,每每在關(guān)山打電話坦言自己非常寂寞希望她能回去看他時,便不屑地說:你身邊有那么多女伴,哪里還會覺得寂寞。關(guān)之琳不肯原諒關(guān)山的風流,更不肯原諒他給自己帶來的單親童年陰影。
然而父女卻沒有天生的仇人,2010年,一向健朗的關(guān)山竟突然中風,與他交往10年的Jenny也離他而去,此時的關(guān)之琳終于不得不回到關(guān)山的身邊照顧父親,與父親悉心相處的日子里關(guān)之琳看著越來越像孩子的父親,也終究明白了父親對自己并非沒有愛,父女心結(jié)這才解除。
2012年10月1日關(guān)山因肺癌離世,臨終前,關(guān)之琳與弟弟也盡最后本分,陪在病榻。為彌補父親,關(guān)之琳花了400萬港元(約80萬新元)買下深圳大鵬灣華僑墓園6人位的墓穴,該穴被稱為“大鵬展翅穴”,令逝者也感風光。不過,關(guān)山的前妻張冰茜則是從設靈到下
葬,由始至終都沒有出現(xiàn),也許直至今日她仍沒有放下多年來對關(guān)山的恨意。