被“外地人”改變的社會

李淳風(fēng)

想象一個這樣的地方：在這里，外地人口占據(jù)絕大多數(shù)，他們的孩子在這里出生和長大，也許還會一直這樣繁衍下去；他們同鄉(xiāng)聚居，逐漸把老家的居住形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)和生活方式復(fù)制、嫁接到了這里；他們已回不到老家，但戶籍又不被居住地接納—

他們是哪里人？這里是誰的家鄉(xiāng)？

這樣一種情況，在經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)并不少見。這部分人是相對穩(wěn)定的流動人口，他們的家族式、村寨式、地域式定居真正改變了發(fā)達(dá)地區(qū)的某個特定區(qū)域的社會文化生態(tài)，然而這種“事實定居”，得不到戶籍政策層面的正式確認(rèn)。

多年來，經(jīng)濟發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)對于外來務(wù)工者，始終習(xí)慣于“甩包袱”式的使用，然而隨著時間推移，在今天，包袱實際上再也甩不掉。于是，就像時空錯配一樣，本地人、外地人在一個村子里共生共存，各有各的一套文化、倫理法則，互相滲透，又互相抗拒。

這是中國社會在工業(yè)化、現(xiàn)代化的背景下，所發(fā)生變遷的一部分。看上去，它和每年農(nóng)民工從打工地回家，然后又從家里出來的“主流”悲情敘事恰恰相反，似乎是要破解中國現(xiàn)代化進程中人口融合、社會結(jié)構(gòu)重組的沉重命題。

他們把家鄉(xiāng)搬到了異鄉(xiāng)

2013年8月20日10時多，四川達(dá)州人吳明云提著一把鐵錘回到家中。

這里是東莞石排鎮(zhèn)塘尾村，吳明云四兄弟現(xiàn)居于此。加上侄子、侄女、侄媳婦、侄女婿等，吳明云在這個村子至少有30多個親人。他在這里已經(jīng)住了8年，而他二哥則住了12年，還有一些老鄉(xiāng)，居住時間已接近20年。

現(xiàn)在的塘尾村，東莞本地人只有10余戶，剩下的都是外地人，在外地人中，達(dá)州人又占90%以上，一共有1000多人。這里儼然已成為一個“達(dá)州村”。

離石排鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的橫瀝鎮(zhèn)石涌村，也是一個典型的“人口倒掛”的地方，本地人1767人，外地人則超過1.2萬。這是一個沿海農(nóng)村工業(yè)化的典型樣本，本地人的身影，已經(jīng)完全淹沒在龐大的外來人口之中。

石涌村“流動人口居住中心”一個相對封閉的大雜院里，住著將近200名外地人，其中有九成是安徽阜陽人。一對姓楊的阜陽籍姐妹兩家人都住在這里，依靠丈夫收廢品為生。

從20世紀(jì)80年代開始，東莞的外向型經(jīng)濟飛速發(fā)展，大量外來人口擁入。這讓本地人和外來者關(guān)于“家”的概念都發(fā)生了變化。本地人離開了老房子，重新劃分宅基地，更加集中地居住，把土地讓出來承載工業(yè)項目。隨著經(jīng)濟能力的提高，他們之中的年輕人又離開村子，搬進了更高端的居住環(huán)境。外地人則進入村子，在租價最便宜的區(qū)域聚集居住，從一開始的孤身一人，背井離鄉(xiāng)，到現(xiàn)在的拖家?guī)Э冢医枳　?/p>

久而久之，本地人與外地人之間已經(jīng)形成了千絲萬縷的生活聯(lián)系，無法再行剝離。

在塘尾村，村子里的達(dá)州人大多是建筑工，如木工、磚瓦工、泥水工、搬運工。本地人搬到村外另建房屋居住，建房、裝修都要仰賴這些工人；村里的老屋年年都要維護，也是雇用達(dá)州人去完成；本地人中多有企業(yè)老板，或者包工頭，也需要長年請達(dá)州人為自己工作；老人們將老屋租出去，也依靠達(dá)州人的長住獲得一些租賃收入。

而達(dá)州人，則在這里獲得了可以承受得起的廉價住房，并在與當(dāng)?shù)乩习宓墓ぷ麝P(guān)系中，獲得穩(wěn)定的收入來源。

本地人、外地人，雙方的家鄉(xiāng)和生活都已結(jié)合在一起。外地人人數(shù)更占優(yōu)勢，呈現(xiàn)出一種“鳩占鵲巢”的耐人尋味的格局。

“鳩占鵲巢”的社會格局

無論是塘尾村的達(dá)州人，還是石涌村的阜陽人，這種同鄉(xiāng)聚集的特點，都反映著流動人口開始在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸固化、減緩流動的趨勢。

塘尾村的達(dá)州人和石涌村的阜陽人，以群體為特征，分別從事某一個行業(yè)，達(dá)州人做建筑工，阜陽人則收廢品。他們漸漸集中到一個地方，是經(jīng)過10幾年乃至數(shù)十年的時間才形成的。一個老鄉(xiāng)帶一個老鄉(xiāng)，逐漸滾雪球般形成規(guī)模。吳明云是二哥叫過來的，而楊二姐一家則是姐姐介紹來的。

隨著時間推移，來到同一個村子的親戚朋友越來越多，這些同一戶籍的外地人，幾乎家家戶戶都在村子里發(fā)展出了自己的親族譜系，相當(dāng)于在異地“重建”了自己的家鄉(xiāng)。塘尾處處通用四川話，而大雜院則一般是阜陽話，廣東話毫無用處。這樣的生活環(huán)境，讓這些外地人在東莞找到了家鄉(xiāng)的慰藉，減少了以往外出打工者那種孤零零的漂泊感，也沒有多少鄉(xiāng)愁。

吳明云、楊二姐都很少再回自己的老家。吳明云兩個孩子，一個在北京讀書，一個在增城打工，過年就回東莞團聚，現(xiàn)在老家只剩下大哥和80多歲的老母親，他們幾乎把整個家族都搬到了塘尾村。楊二姐在東莞照顧兩個孩子上學(xué)，沒有工作，丈夫收廢品一個月只能賺一兩千元，承受不起回老家的費用。

因為很少回去，更少在過年時回去，擁擠不堪、買票困難的春運，對于吳明云、楊二姐他們，都不成其為煩惱。

在家鄉(xiāng)時的生存之道，也被異地復(fù)制過來。在同鄉(xiāng)之中，一種類似于老家宗族關(guān)系的不明確的權(quán)力—權(quán)威關(guān)系得以重建，一些在村里更有經(jīng)濟頭腦和解決問題的能力的人，自然而然成為了同鄉(xiāng)們的核心。

在石涌村的大雜院里，老許就是這樣一個角色。他與周邊企業(yè)聯(lián)系廣泛，便當(dāng)起了工頭，幫院子里的男人們在收廢品之外找活干，被男人們稱為“老板”。與雇主之間的溝通全部由老許負(fù)責(zé)，鄰里發(fā)生矛盾，或者與外界有了糾紛，老許也要積極出面協(xié)調(diào)。久而久之，他就成了一個類似村長的角色。

對于本地人而言，租客們以戶籍為聯(lián)系集中居住，也是一個值得歡迎的現(xiàn)象。因為當(dāng)他們在這里建立起牢固的鄰里、鄉(xiāng)情和親戚關(guān)系，居住和就業(yè)就都變得更穩(wěn)定，更能確保租住率以及村經(jīng)濟的繁榮。同時這些拖家?guī)Э诘娜耍话悴粫蔀橹伟搽[患。

見到記者的時候，塘尾村的森叔正在打掃自己家的出租屋，租客剛剛搬走。起初為了讓他們能夠長住，森叔還專門雇人用鋼鐵搭建了一條樓梯，花了2000多元，但他們住了兩個月就走了。房子一個月租金才200元，這一走，森叔不知道何時才能收回搭樓梯的成本，他希望來一個達(dá)州住客，可以長期居住。

森叔的想法在東莞是整個依靠租賃經(jīng)濟為生的本地人群的集體想法的縮影。外地人的去留，直接關(guān)系到他們的收入水平和生活質(zhì)量。2008年，東莞官方提出“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”的戰(zhàn)略口號之后，被民間解讀為要將低端勞動力趕走，外地人沉默不語，第一個跳出來強烈反對的反而是本地人，甚至有一些老人激動起來，指著市領(lǐng)導(dǎo)的鼻子大罵不止。

隔膜，被碰觸的權(quán)利邊界

盡管共用著一個村子的空間，而且彼此結(jié)成了經(jīng)濟上的共生關(guān)系，但本地人與外地人兩個群體，基本上還是互相隔絕，不相往來，各過各的，如同在兩個世界。

他們首先面對的是地域差距造成的文化隔膜。

在塘尾村，記者采訪時，外地人和本地人都常常會說對方“不好相處”，彼此印象消極。70歲的塘尾老人李宗吉說，外地人交租很不積極，總是要人去催，常常鬧得不愉快。達(dá)州人吳明云則認(rèn)為，房東總是來催租金，讓人很厭煩，他希望自己打電話叫他來的時候他才來。

本地人習(xí)慣了一種商業(yè)化的思維，即到期交租，天經(jīng)地義；而達(dá)州人則在這里建立了一個農(nóng)村式的感情圈子，認(rèn)為催繳租金就是一種主動傷害感情的行為。

盡管在塘尾村已經(jīng)很少本地人居住，但本地人的“祖宗”依然住在里面。達(dá)州人羅姨租住的老屋，一推開門就能見到幾張大大的老人黑白照，那是房東家的逝者。一旦回到家里，就要面對著與自己毫不相干的死者的面容，這讓羅姨一家住得很不自然，但這一項無法通融。

有著同樣苦惱的不僅是羅姨，不少租出去的老房子里都擺著先人遺像或者牌位，這是不能移動的。

記者第二次來到塘尾村的8月20日，是農(nóng)歷七月十四，東莞當(dāng)?shù)厥⑿械摹肮砉?jié)”。進出村子的東南大門門廳里，一直有本地人在此祭拜，煙霧繚繞。本地人說，碰上任何節(jié)日，本地人都要從外面趕回來祭拜。而剛剛過去的農(nóng)歷七月七日，是塘尾村最盛大的康王寶誕節(jié)慶，各種民俗熱鬧登臺，村子里鑼鼓喧天，鞭炮聲聲。面對這些，達(dá)州人都是匆匆走過。

塘尾村里依然運行著本地人制定的一套無形的規(guī)矩，這些規(guī)矩確定了外地人權(quán)利的邊界。

村子里有一口池塘，里面養(yǎng)著許多羅非魚。有些本地人，有時間就會到這里垂釣，把魚弄回家去喂烏龜。達(dá)州人則不能在此釣魚，曾經(jīng)有一次，達(dá)州孩子垂釣被本地人看到，本地人上去制止，一拉扯就發(fā)生了沖突，孩子的家長趕過來，激烈地吵了一架。

塘尾村的許多達(dá)州孩子，就出生在這里，并在這里長大，對他們而言，這里就是他們的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的池塘垂釣，也是一件自然而然的游戲。然而在本地人腦中，依然有明確的產(chǎn)權(quán)意識，地方永遠(yuǎn)是自己的。

這些偶爾發(fā)生的矛盾，會讓外地人對于家鄉(xiāng)的需求感更加強烈，他們就會在同鄉(xiāng)圈子里結(jié)成更加穩(wěn)固的互助關(guān)系，以應(yīng)對可能的侵犯。但他們同時也清楚地知道，不能組織起有形的“同鄉(xiāng)會”，這會導(dǎo)致官方的敏感。

博弈，暫時的平衡

官方對“同鄉(xiāng)會”很敏感，但戶籍基礎(chǔ)上的聚居、更穩(wěn)固的互助關(guān)系，并不意味著矛盾多發(fā)。

事實上，他們雖然是戶籍意義上的流動人口，但拖家?guī)Э冢茈y流動，對居住地已經(jīng)有了長期的依賴性，這些人恰恰是外地體力勞動者中最利于社會穩(wěn)定的一部分。本地人感謝他們給自己帶來收入保障，而他們則感念本地人讓渡給自己一個廉價的立足之地。

這種本地和外地的兩個乃至多個鄉(xiāng)村在同一時空上的復(fù)合疊加，正逐漸生長為一種在全國均具有普遍意義的新的社會文化生態(tài)。目前正在發(fā)生的變化，是經(jīng)濟起步初期乃至在相當(dāng)長一段時間的快速發(fā)展期內(nèi)均始料不及的，本地人與外地人之間的相互改變，正在讓按戶籍區(qū)別對待的政府政策變得越來越難以為繼。

這就迫使原來并不關(guān)心外地人生活訴求的當(dāng)?shù)卣F(xiàn)在必須開始嚴(yán)肅考慮這些人的需要了，因為這已經(jīng)與政府的政績緊密相連。

比如，像楊二姐這樣的孩子還在讀小學(xué)或者幼兒園的外來家庭，在大雜院里有很多，在整個石涌村更是不可勝計。他們迫于生計，無法對孩子照管周全，就容易發(fā)生意外，而一旦孩子出事，就會成為污點計入村里、鎮(zhèn)里的考核成績單。

所以，現(xiàn)在包括石涌在內(nèi)的外來人口集中的村子，都有類似“新莞人服務(wù)中心”的機構(gòu)，政府會利用一些社工力量，給外地人的孩子提供一些邊緣性的服務(wù)。比如外地孩子放學(xué)之后父母往往尚未下班，就給他們提供一個中繼性場所，讓他們可以在那里復(fù)習(xí)功課或者游戲，有一些社工陪同。留守兒童假期來到石涌村，也能夠得到培訓(xùn)、照看等服務(wù)。

盡管相對于服務(wù)均等、福利均等這些長遠(yuǎn)要求，這些瑣碎的服務(wù)仍然顯得避重就輕，但這已是外地人與本地人長期博弈的結(jié)果。當(dāng)石涌新莞人社區(qū)服務(wù)點終于掛牌的時候，在場的義工曾熱淚盈眶：這塊牌子掛上去太不容易。這種類似“安慰獎”的服務(wù)，至少能讓外來者們感受到一種可以接受的相對平衡感。

長期的共存共生，使得本地人與外地人也比以前更能互相接受。吳明云的二哥的兒子，娶了一個本地媳婦，名正言順成了本地人，這樣的情況在東莞越來越多。如果時光倒回一二十年前，這還是極少的孤例，甚至本地人家庭提及外地人，就會有一種天生的厭棄。如今越來越多的外地人在東莞提高了經(jīng)濟地位，與本地人的距離也就自然拉近。

當(dāng)然，要實現(xiàn)真正的大面積的平等和社會融入，看來還遙遙無期，而且即便改變恐怕也落不到吳明云、楊二姐他們這種身份的外來者身上。戶籍，還是本地人、外地人這兩個疊加在一起生活的群體之中一道天然的界線，本地人依此獲得強大的心理優(yōu)勢，并堅守住這條界線。

人口倒掛的問題，也就只能在這種模模糊糊的狀態(tài)下繼續(xù)著，隨著時間推移，發(fā)生著同戶籍聚居這樣的“化學(xué)變化”。

但這是一種不可逆的生長，定居的外地人自發(fā)地構(gòu)建著未來東莞，還有其它經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)的人口和社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，等待在一個合適的時機里，變革被形勢催化。