易先生爽了，你爽了沒有？

顧文豪

易中天先生最近推出了以其大名冠名的《易中天中華史》系列的頭兩卷。在北京大學舉行的個人演講中，易先生形容自己的“中華史”是一部“輕松好讀，引人入勝，波瀾壯闊，氣勢恢宏的中華史詩”，并且直言寫這部中華史，是為“爽它一把”，宣稱：“我不爽，肯定不行的，我不爽，讀者就不會爽，讀者不爽，我就不會爽，說得難聽，寫書這事跟做愛是一樣的，雙方都爽。”

豪爽，好爽！易先生果然出言驚人，我以前只知道歷史是個任人打扮的小姑娘，或可負責表呈美感，沒想到在易先生這里還得提供快感，估計還須讓寫作者獲得高潮。歷史真吃力！

不過更吃力的是得跟上易先生的爽感。顯然，易先生是不滿過往關于中國歷史的敘說方式的，他的野心是要闡釋“文明的意志”并試圖找到“中華的位置”。所以，若你要在這里覓獲實打實的歷史知識，估計難饜人心意，因為我猜這是作者不屑的教科書寫法；若你要在這里求得關于中國歷史的統貫之說，估計也將悻悻而歸，因為作者忙于東拉西扯地展開全球視野的宏觀比較；而即便單單為知一人一事之理，也所獲有限，書中迭出頻現的公民教育言論，令我好幾次一時恍惚，易先生該不是在做大學生思想政治教育報告吧？

不過我們都不該據此就批評易先生，畢竟這是易先生獲得爽感的獨家法門。我困惑的是，力求站在全球視野來思考中國歷史的易先生，自身到底具有多寬廣深閎的全球視野？隨舉幾例，譬如有讀者指出《國家》一卷中對于“羅馬”的指稱頗為淆亂。羅馬王國、羅馬共和國、羅馬帝國、西羅馬帝國、東羅馬帝國，這些國家名稱里的確都有羅馬這個詞，但不代表就是同一個羅馬，事實上，它們彼此間的時間跨度幾達1700年以上，易著羅馬來羅馬去的，顯見犯了望文生義的錯。再如概括中國歷朝歷代之特質為“夏的質樸，商的絢爛，周的儒雅，漢的強悍，唐的開闊，全都變成了明日黃花。時代風氣由宋的纖細，元的空靈，直至明的世俗，清的官腔”。讀起來朗朗上口，但也不過是上口而已。至于全書為求爽而不求確不求雅，口語漫天飛，比喻滿街走，誠然夠生動，夠接地氣，可怎么都透著一股油滑取巧。如果說余秋雨是一味求雅，那易先生則總是刻意逆襲，偏往俗里走，都算不得中道。

而易著《中華史》其實頗反映出如今的歷史暢銷寫作的兩大特點。一是盲目接地氣，是為求聽眾。所謂用讀者明白易懂的方式來說古講史，到頭來不過是用讀者喜歡的價值觀來詮解歷史。即如當年易先生講三國，即多以小人之心來解釋三國英豪的諸多作為，歷史的敘說者若是只能提供讀者這些厚黑學材料，甚或直接以厚黑學視角來看取歷史，實在也未免太過小看了古人，錯看了歷史。更要緊的是，這種看似作者引領讀者，實則是讀者裹挾作者的歷史寫作，使他們更多扮演的是媒體明星和段子批發商，而寫作最終淪為表演和牟利的工具。

二是試圖要站在全球視域下來考察中國歷史。實話說，其初衷甚好。不過我總以為，這句牛逼哄哄的大話得有名副其實的大學問來匹配。基于全球視域的比較，更需作者對中外歷史皆有細致深入的解讀，隨意來個拉郎配，是談不上真正的“比較”的。學術研究，不必豪氣干云的，雖然說這話會很爽，但會叫床，不代表就是真高潮。

昔年呂思勉在《中國地理大勢》總論中說得好：“現今世界上，有一句話說得好，道：‘國民者，國家之主人翁。這樣說來，我們便都是中國的主人了。我倒有一句話，請問諸位。譬如諸位家里有了很大的房屋，很多的田地，這個自然是很好的產業了。然而這一所房屋，究竟坐落在什么地方？一共有多少間？有些什么用處？這許多田地，究竟在住宅的哪一面？一共有多少畝？好種些什么東西？諸位卻茫然不知。這個還好算得這產業的主人么？ 歷史寫作者，不妨先自自家田地房舍算起，好好考究一番自家的分量，未必要忙著去尋覓那多少有些渺遠迂闊的“中華的位置”與“文明的意志”。如果中華自有位置，文明自有意志，我想也不會是如此這般爽爽然而來吧。