大家一起吃

苗煒

我上到小學五年級的時候，課本上有一篇童話，丹麥作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，語文老師聲情并茂地朗誦了這篇課文的開頭，然后叫我起來接著往下念，我拿起課本，皺著眉頭，確認課本上沒有我不認識的字，慢吞吞地念著：“桌上鋪著雪白的臺布，擺著精致的盤子和碗，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這只鵝從盤子里跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個窮苦的小女孩走來。”我停下來，不念了，老師說，繼續念啊。我還是不出聲，老師讓我坐下，換一個同學念課文，我還是站著，心里默念課文，桌子、臺布、盤子、碗、蘋果、梅子，最重要的是燒鵝，還有刀叉，在我周圍飛舞。我終于知道了什么是西餐，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝是西餐，有桌布才是西餐，用刀子和叉子吃飯才是西餐。

一張鋪好桌布的餐桌，上面全是好吃的食物，有卡慕干邑，有烤乳豬，小豬“眼睛緊閉著，睫毛還清晰可見”。波黑作家戈蘭薩馬爾季奇接著描述，“最豐盛的食物，最昂貴的東西，都放在我面前，恨不得每分每秒都在給我上新的菜。我解開襯衫的扣子，松了松百慕大短褲，讓胃可以松快些。我的下顎和進化尖利的犬齒，不停地、單調地咀嚼著。它們甚至嚼碎了肉骨頭。在我那兩排用牙線清理干凈的齒間，所有的東西都被俘虜了，粉碎了，擊破了，就好像在咀嚼的時候，我再次殺死了那頭豬。”這是小說《凡尼水》中的一段描述，顯然，主人公處在一個相對貧窮的境地。如今我讀小說，還會注意那些描寫到食物的場景，但很少會流口水了，大多數食物我們已經吃過見過了。即便我沒吃過，也見過別人吃過，見過朋友吃過，食物的照片鋪天蓋地地出現在社交媒體上，簡直把互聯網變成了一個巨大的餐桌。Instagram統計，上一年的感恩節，上午10點到下午2點午飯時間，每秒鐘有200萬張照片發布，其中有100萬張照片都是食物。我們這里沒有相關數據，但我相信，我們食物的照片更多，分享的熱情更高。

如今我們有機會看到各種描述食物記述吃飯的文章，不管吃得好還是吃得超凡脫俗，都有那么點兒“自我陶醉”的意思。“菜單寫在羊皮紙卷軸上，有前言，有兩個章節，有尾聲，這不是瓦格納的歌劇或是莎士比亞的戲劇，這是我的一頓晚餐。”《哲學雜志》的編輯到斯德哥爾摩一家米其林餐廳去吃飯，他打算寫一篇“食物與哲學”的文章，因此將要度過“生命中最奢侈的三個小時”，這三個小時中，他將品嘗十九道菜，一頓晚餐的價錢是350歐元，他說，世界上還有十億人餓著肚子，我卻要吃這么貴的一頓飯，這對我來說，是一個道德上的挑戰。看得出來，這位哲學編輯也不富裕，人均三千元的一頓飯在中國并不罕見，可在歐洲，卻是非常貴的餐廳了。

餐廳主廚接受了哲學編輯的采訪，他說他喜歡吃香腸，還喜歡吃麥當勞，他說，到這里來就餐要放松一些，我們餓了就要來吃飯，就這么簡單。餐廳的布置、菜品的講究、上菜的時機、餐具的選擇，都很不簡單，哲學編輯吃下貝類、肉湯、青菜。他說，到這樣的餐廳來吃飯，肯定不是餓了要吃飽這么簡單。吃這頓飯是罕見的生命體驗，當然生命本身就是一種體驗而已。藝術總讓我們忘卻我們平凡的肉身，忽然間有了些神圣感，忽然間有了神性，但烹飪這種藝術，總是讓我們想到，我們就是凡夫俗子，烹飪是內在的審美，而不是超驗的。

我覺得這位哲學編輯的文章很有意思，雖然我看不太懂他要說什么。我知道，吃得太好會有罪惡感，吃飯也不像做禮拜那樣能升華自己，很可能還會因為發現自己的動物屬性而自慚形穢，但我覺得，吃到好吃的，分享照片是美德，這位老兄面臨的道德挑戰是，你該不該拍下那些菜，讓我們這些沒機會去斯德哥爾摩品嘗那家餐廳的人也先有機會看看，那里的菜到底什么樣子。