張立憲：一個人的雜志

何映宇

張立憲還是老樣子，穿一件簡簡單單的黑色T恤，不花哨，不跟你玩虛的，倍兒精神，倍兒有范。

就像《讀庫》，樸實無華，卻以一人之力，創出中國出版界的品牌奇跡。被讀者認為是“有趣、有料、有種”的“三有”好書。

朋友們都叫他老六，他說是因為在大學宿舍里排名第六，同學們叫著叫著就成一天經地義的事了，他也就習慣成自然。后來，他成了全中國最著名的“老六”。

央視著名主持人柴靜是張立憲的密友，每年年底的《讀庫》座談會，客串主持都是她。每次她來，看到滿場的人群，沒人大聲說話，一人一本書，在那靜靜地看，她對張立憲說：“沉默得跟金子似的?！?/p>

張立憲如今已是文化界的名人，他說：“很多事情只有做起來，才知道有多么難，多么復雜，里面有多么大的學問。而且隨著我們視野的擴展，見到了很多其他地區、其他國家的同行做的事情，你就知道自己做得還很不夠，不管是數量還是質量，都比同行差得很遠?！?/p>

飯局狂人的讀書倉庫

最讓張立憲揪心的是去年的事。

2012年7月21日那天，北京，特大暴雨，奪走112條生命。

而損失遠不止這些。比如，張立憲存放圖書的庫房，就遭了水災：“下雨的時候我正好在上海，聽說了北京大雨我們的庫房給水淹了的消息，特別著急，可是又無能為力。到晚上十二點之后，我就徹底放棄了，因為覺得我已經沒有辦法去救它，只希望另一個庫房里的幾個小朋友人身安全就夠了。大概半夜兩點，我在賓館睡著了，一直到第二天上午很晚才起來。我的手機調成靜音，第二天打開之后，看到很多未接電話，大家都在關心這件事?！?/p>

雨停之后，現場又被水困了兩三天，他妻子去的時候已經是兩天之后，她拍了一些照片，他不忍心打開看。妻子告訴他，被水浸泡過的書開始發霉，他想的是：“其實你沒那么重要，你做的事沒那么重要，你的喜怒哀樂也沒那么重要。”

可是，也就在那一刻，他才知道有那么多人在幫他們，在關心他們。他去找新庫房，庫房主人一聽說是“讀庫”，二話不說給他提供場地、提供周轉庫房，不圖錢，這讓他非常感動。

在獨立做《讀庫》之前，他參與創辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志，出過一本個人著作《閃開，讓我們歌唱八十年代》，并曾任現代出版社副總編輯。記者手頭就有一套張立憲當時在現代出版社主編的“夢工廠”系列中的幾冊：《大話西游》、《之乎者也羅大佑》、《昨日遺書》、《家衛森林》……從周星馳到王家衛，一網打盡，走的，是娛樂路線，其中，光《大話西游》就發行了30萬冊，《之乎者也羅大佑》出版時，正值羅大佑在內地第一次舉行個人演唱會，引發的熱潮可想而知。他說：“那時比較理想主義，希望編輯分工能夠實行三三制：三分之一的時間工作編稿，三分之一的時間學習、逛書店看書，剩下的當交際花去社交?！?/p>

這三分政策其實就是張立憲自己的生活方式，他本人就一飯局狂人，2002年2月5日，他剛剛開始上網就在網上搞了一個秘密的論壇，叫飯局通，來的都是些相熟的朋友。張立憲說這也是被逼無奈：“我當時的一些作者老是脫稿，簡直就是‘拖拉機！這幫孫子整天沉迷網絡，和網友打成一片，我怎么辦？只好上網追殺，結果我自己也成了網迷，還得在論壇上發帖，說請你們吃飯，但帶著稿子啊?！?/p>

羨慕嫉妒恨的新路

離開現代出版社自立門戶之后，他堅決執行自己的“三分”政策。和三分相對的，則是“三有”：“有趣，就是像瘋狗一樣把一個事琢磨得透，讓你無話可說，拿出專業發燒友的精神來做這個事情。有料，就是不口水，努力在細節上、人物上、沖突上、故事上提供干巴巴的貨料，因為我們覺得，只有事實是唯一確定的東西；第三是有種，要有一點驢脾氣，做一點別人不愿做不敢做不想做的東西?！?/p>

“三有”精神的第一個產品請東東槍采訪和撰寫對郭德綱的長篇報道。他說他不愿意做一些大家都已經很熟悉的大咖，還未成名立腕、恨不得人家來買他票好養家糊口的郭德綱就成了張立憲踅摸的理想對象。他知道東東槍已經聽郭德綱的相聲好幾年了，熟，是采訪郭德綱最合適的人選。于是，他向東東槍約稿，原則是：一、不遺余力，不計成本，不留遺憾；二、時間服從質量。這成為日后《讀庫》約稿的通則。

這是一個人的雜志。他一個人構思，然后自己組稿、編輯，敲定紙張、開本、版式、裝幀設計，可以說是事必躬親，《讀庫》，就是他的孩子。

都說萬事開頭難，順利地開了頭以為萬事大吉，沒想到，困難在后頭呢。《讀庫》做到第二年，財務報表上顯示《讀庫》是盈利的，可是他卻要出去到處借錢。當時股市紅火，達到歷史性的6000多點，很多人都把錢投進股市，《讀庫》的回款就一拖再拖，他只好東拼西湊了12萬元，支付用紙的費用，那時，他的心情，真可以用“欲哭無淚”四字來形容。

他開始認真考慮要開網店，自己動手，豐衣足食。2008年2月20日，《讀庫》網店在淘寶開張，四十天后，《讀庫》評級已經是兩顆鉆石。到現在，直銷已經占到《讀庫》全部銷量的1/4，“這1/4就讓我心里有底了。我可以跟發行商提條件：你要給我及時回款，你不應該給我退貨，不應該有這么大的損耗——大不了我自己賣，不給你書?！?/p>

現在每輯新的《讀庫》出版，都可以在排行榜上看到它的名字，它可以讓全部作者在六天內收到稿費，小富即安的張立憲找到了一條出版人文讀物的新路，一條令傳統出版界的朋友羨慕嫉妒恨的新路。

影帝那點事兒

2011年，張立憲的幾個好朋友找到他，其中就有導演高群書，他說要拍一部電影，名字叫《神探亨特張》。

張立憲聽著特新鮮，他覺得自己能勝任這個角色，一是無知者無畏，第二是自己看了太多電影，有足夠的審美與理解力，第三是四十多歲人的成熟與穩定，這三點足夠承擔這次冒險嘗試。

他對自己在電影中的表現有一個純食品的自我評價：“純自然、綠色、無污染?！?/p>

沒殺過豬總見過豬跑，張立憲臨危不懼，本色出演，結果大受好評。當然，其中也離不開導演高群書的調教。有一次，高群書要張立憲甩出一個憤怒的眼神，跟他掰飭電影術語也沒用啊，忽然，靈機一動，計上心頭：“老六，你就像看到一個欠你稿子三個月的作者一樣生氣就行?！?/p>

事就這樣成了，《神探亨特張》在第49屆臺灣金馬獎（2012）上獲得最佳劇情片、最佳攝影、最佳剪輯三項大獎以及第15屆上海國際電影節最佳導演獎，張立憲本人，也有了無冕之王的影帝美譽。

在電影開機之后，他才第一次看到“神探亨特張”的原型，開機之前的挖掘和采訪工作都是高群書完成的，他跟了有半年多。高群書給他看了劇本之后他才知道，導演不是讓他舉手投足之間多么像一個威風凜凜、身手矯健的警察，而是讓他演生活在這個時代、這個城市里的一個人，扔在人堆里就會被淹沒的普普通通的人?！拔沂且粋€編輯，不是一個警察，我整天趴在電腦前編稿子，他整天在街頭風餐露宿抓街頭犯罪。雖然我和原型的職業相差很大，但是，有很多共通的地方?！睆埩椪f。

《中國合伙人》中，黃曉明大聲問：“夢想是什么？”“夢想就是一種讓你敢于堅持、感到幸福的東西?！秉S曉明自問自答。

在張立憲的身上，我們看到了堅持，也看到了夢想。只是他覺得一切的夢想都要建立在踏踏實實的工作之中：“出版就是一本書一本書地做，我沒有想那么多，尤其是在這個紙質書前途未明的時代，只希望把當下的這本書做好，讓它有一本書該有的樣子?！?/p>