兩個同齡人與計生34年

黃祺

“幸福”似乎來得有點突然。

11月15日周五傍晚，單獨二胎政策通過《新聞聯播》正式向全國公布，因為這個消息，很多人的周末也變得歡快。朋友之間開始詢問“你要不要再生一個”，而網上各路“神人”則編出段子挑新政策的刺。其中一個著名的段子是：“媽媽42歲，女兒21歲，如果媽媽先生二胎，那么女兒就不能生二胎，如果女兒先生二胎，媽媽則可以再生二胎。”

跟年輕人們的玩笑調侃不同，65歲的劉日由衷地因新政策而激動。“我本來想買鞭炮來放，想想現在有禁鞭炮的規定，就去找了幾個朋友吃飯，慶賀慶賀。”

劉日，上世紀90年代曾是聞名全國的縣委書記，他在擔任河北省無極縣縣委書記時，無極縣取得經濟和社會的大發展。1990年，以他為主人公的報告文學《無極之路》在全國范圍引起廣泛反響，縣委書記劉日也成為當時家喻戶曉的“明星”官員。

離任無極縣后，劉日又在不同領域履職多個崗位，從河北行政學院退休。但鮮為人知的是，有一件事，劉日從1980年代初堅持到現在從未間斷——研究基層計生工作，向中央領導寫信建議盡快放開二胎。“萬事開頭難，單獨二胎放開，全面放開二胎應該也不遠了。”在執著建言20多年后，劉日終于看到了政策變化的曙光。

在劉日與朋友慶祝時，身在上海的梁中堂也正在和朋友聚會，不過，這頓飯不是為新政策而設，相反，梁中堂在飯桌上接到很多朋友打來電話報告新聞，他的心情卻五味雜陳。

與劉日同歲的梁中堂，原本是山西省委黨校教師，為了給干部開設計劃生育課，“誤入”計劃生育研究領域。在全國一致擁護一胎政策的1979年，梁中堂卻在學術會議上公開指出一胎化的負面影響。1984年，他向中央高層建議進行二胎試點，如今山西翼城二胎試點得到的數據，常常被作為二胎政策合理性的典型證據。

從1980年代開始，梁中堂期待翼城政策能夠向全國推廣，但時隔30年，政策調整還是沒有達到他的預期。“單獨二胎放開是進一步退兩步，從觀念上說是一種倒退。”很大一部分人口學者有著同樣的擔憂：單獨二胎而延遲全面放開二胎推行的時間。

在生活上，梁中堂和劉日兩個同齡人幾乎沒有交集，但他們都在自己的事業高峰參與或見證了中國的計劃生育工作，他們不僅經歷了歷史，還從對基層的調查研究中，形成了自己對計劃生育的獨立認識。更為重要的是，兩人近30年來在得不到大多數人支持的壓力下，還執著地用盡自己所能，將自己的觀察與思考反映給可能影響決策的人或者主管部門。

11月15日公布的《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》中，有一句重要的表述：“調整完善生育政策順應群眾期盼。”包括劉日、梁中堂在內的很多學者，在反映群眾期盼的過程中扮演著重要的角色。

近日，《新民周刊》專訪了梁中堂和劉日兩位同齡人，透過兩個人的所思所為，我們正好可以梳理計生政策30余年來的變化。

溫故1979

無論是學者的論述還是官方的回顧中，1979年都被當做中國計劃生育政策的起點。

當時，計劃生育作為一個自上而下貫徹的政策，已經影響到從城市到鄉村的幾乎所有家庭，控制人口的觀念已經是全國上下的共識，就算從家庭需求出發不情愿，但大多數百姓都贊同只生一個有利于國家社會的發展。

就在這樣一片贊同的氛圍中，剛剛30出頭的梁中堂，居然公開指出一胎政策的負面影響，一時間，他成了圈子里的“另類”。

1979年12月11-14日，全國第二次人口理論討論會在四川成都召開，黨校教師梁中堂提交了會議論文并在大會上發言。彼時人口學界提出2000年將中國人口自然增長率降為零的理論，梁中堂經過計算發現，要達到這個目標就只能實行一胎化，而當時實踐中，大多數地方執行的就是一胎化政策。

針對一胎化，梁中堂指出五個可能的后果：

（1）人口老化過程由于出生率連續劇烈降低，將十分嚴重。

（2）無子女照顧的老年人太多，社會問題嚴重。

（3）經濟年齡結構特殊，社會負擔加重。

（4）人口年齡構成顯著變化，對國民經濟發展將帶來直接的影響。

（5）人口政策的反復變化，將對社會政治生活帶來很大的影響。

因人口減少而造成社會負擔、老齡化……這些現在被人們熟知的概念，在當時還很罕見。“那時我也是從《參考消息》上一些對西方國家的報道中知道，當人口減少時，各種問題會浮出水面。”30多年后坐在上海的家中，梁中堂并未對自己當年的超前眼光給予太多贊譽。

論文中還指出：“從我國人口現實出發，既不能認為我國人口問題已經成災，無法收拾，采取無所為的態度，也不能采取主觀主義的態度，隨意處置。”多年后，以上這樣的表述只能算科學研究的基本態度，但在當年，卻要冒著站在多數人對面的風險。

“一胎化”并沒有寫入計生政策的正式文件，但根據梁中堂的研究，1979年上半年到1982年2月的近3年中，各地執行的就是一胎政策。根據梁中堂提供的史料，1979年，當時的國務院副總理兼國務院計劃生育領導小組組長陳慕華在中央黨校的講話中，強調要把計劃生育工作重心轉移到只生一個上來，講話中有兩個地方使用了“一胎化”一詞。

從那個時候開始，各地開表彰大會表彰一胎化執行得好的單位和個人，青年組織發起向青年夫妻倡議只生一個的活動。計劃生育宣傳工作轟轟烈烈，城市的工廠里，已生育的婦女被統一安排結扎，如果有不肯結扎的職工，婦委會、廠領導要逐個攻堅，直到完成任務。

梁中堂還記得，等他發言完畢，會場里氣氛有些怪異，他的理論顯然與當時主流的聲音背離。

到了1982年2月，中央調整生育政策：國家干部和職工、城鎮居民，除特殊情況經批準者外，一對夫婦只生育一個孩子；農村普遍提倡一對夫婦只生育一個孩子，某些群眾有困難要求生二胎的，經過審批可以有計劃地安排；不論哪一種情況都不能生三胎；對于少數民族也要提倡計劃生育，在要求上可適當放寬。

在此基礎上，各地出臺了可以生育二胎的條件，其中包括夫婦二人是獨生子女的，第一個孩子有疾病或殘疾不能成長為正常勞動力的等等。

盡管1982年政策有所調整，但現實中符合生育二胎條件的人非常少，因此普通人的印象中，從1979年到1980年代后期，各地城鄉執行一胎政策依舊非常嚴格。

關于那時的計生狀況，劉日是有發言權的。1985年，他是縣委書記，一方面，國家的計生政策他必須嚴格執行；另一方面，通過調查研究，劉日清楚群眾對政策的抱怨與不滿。

劉日決定自己到農村去做調查，看看農民們的生育意愿到底是怎樣的，他們對計生政策的看法是怎樣的。“別人都不知道我為什么要調研計生工作。”劉日選擇了一個普通的村，一戶一戶上門調查。

“對計生政策調查研究后，發現了一個奇怪的現象——‘二小于一，就是說，假如實行二胎政策，會比實行一胎政策生的人少。2007年，我從《報刊文摘》上看到山西翼城縣試驗的報道，上面說，‘夫婦可生兩胎，出生率卻低于全國，這恰恰印證了當年那個‘二小于一現象。假如全國從一開始就實行二胎政策，那么現在全國人口應該低于目前的人口數。”

“通過調查研究后我認為，一孩化計生政策不符合民意、不符合實際，也不科學。”劉日認為，“如果允許生兩個，一兒一女的家庭滿意了，兩個兒子的家庭滿意了，兩個女孩的家庭雖然不滿意，但想到孩子將來有個伴、有個親人，也就認了。這樣的政策閾限是比較合適的。”

到了新世紀初，劉日逐步完善了自己的構想，把建議歸納成“獎一，放二，禁三”， “獎一”，即對只生一孩的夫婦進行獎勵；“放二”，就是放開生育二孩，允許愿意生育二孩的家庭生育二孩；“禁三”，是指在全國范圍內嚴格禁止生育三孩。

執著建言

一邊要執行國家政策，一邊又保留對計生政策的不同意見，縣委書記劉日只好用自己的方式維系兩者之間的平衡。“我們要求做計生工作的時候既要堅決貫徹執行計生政策，又要講道理，避免簡單和野蠻行為。”

上世紀80年代，計劃生育是地方政府的頭等大事，高壓氣氛籠罩在城鄉上空，特別是在農村，官民之間的關系一度因為抓超生而十分緊張。“寧添十座墳，不添一個人。”“引下來，流下來，就是不能生下來。”“一人超生，全村結扎。”“該流不流，扒房牽牛。”劉日一口氣背出好幾條那個年代鄉村中常見的標語，以印證當時的高壓態勢。

諾貝爾文學獎獲得者莫言，也在小說《蛙》中，描繪了1980年代農村計劃生育工作的殘酷一面。

到了1980年代后期，“農村家庭確有困難可申請生二胎”的政策，在各地被落實成為“第一胎是女孩的可以申請生育二胎”，這樣，一大批農村居民終于有了可以生二胎的機會。

這個時候，劉日沒有忘記盤踞心中多年的想法，他多次把文章寄給各級領導，繼續建議將計生政策調整為獎勵一胎，放開二胎，禁止三胎，他希望自己的想法能夠得到更多人的認可。“黨和國家領導人、人大、政協、各省四大班子主要領導、計生委主任……河北省的各級干部。”

2007年，劉日收到時任國家計生委主任張維慶的信，信中回應了關于計生政策的建議。除了感謝，來信中說，“生育政策的調整十分敏感，需要對人口形勢以及面臨的矛盾和問題作出具有前瞻性的科學分析。需要考慮中國國情的諸多方面的復雜因素，也需要制定積極穩妥的實施方案。”關于計生政策調整，信中的答復是“十一五時期要保持現行生育政策的穩定”，也就是在2010年前，計生政策不會調整。

盡管調整不能很快實現，但信中有一段話讓劉日倍感欣慰：“您對生育政策微調的建議也是我們研究生育政策的方案之一。國家人口計生委在戰略研究報告的基礎上，抓緊目前穩定政策的有利時機，正在內部進行積極研究，為今后生育政策的調整提出切實可行的方案。”

事實上，高層和計生主管部門接到的建言，遠遠不止劉日一個人的來信，人口學界部分學者曾多次聯名呼吁立即調整生育政策、放開二胎。專家們提出最重要的兩個理由，一是中國生育率已經很低，如此低的生育率將威脅社會發展；二是放開二胎并不會帶來人口急劇增加的風險。

關于第二個理由，梁中堂早在30年前就已經開始思考，當別人用紙筆計算時，他著手在現實中開展實驗，以測算放開二胎帶來的實際生育率變化。

1979年在學術會議上“放炮”之后，梁中堂重新投入到人口學研究中，1984年，梁中堂以山西省社科院人口所所長的身份，向時任中共中央總書記的胡耀邦寫信，建議試行有條件的二胎政策。得到批復后，梁中堂選擇翼城作為二胎試點，翼城因此成為“人口特區”。

如今梁中堂回憶說，選擇翼城并沒有什么特殊的因素，如果非要說有什么理由，可能是當時翼城衛生工作抓得比較好，管理相對正規，這樣對試點的開展會比較便利。

翼城試點的全部內容并不是簡單的放開二胎，而是晚婚晚育加間隔的二胎政策，限制條件包括：晚婚最小年齡是男25歲，女23歲，已婚女性不早于24周歲生育第一胎，30周歲后可生二胎。

翼城試點一直持續到2000年，這期間的多次普查資料顯示，翼城的人口控制狀況優于全國平均水平。1990年第四次人口普查數據顯示，翼城三孩及以上的多孩總和生育率為0.18，而山西和全國的數據為0.76和0.68。2000年到2010年，翼城縣人口增長率和人口年均增長率數據，都遠遠低于全國平均水平和山西省平均水平。

最新的單獨二胎政策公布后，“翼城試點”頻繁地出現在各種媒體上，梁中堂也常常被記者要求評價翼城實驗。作為翼城試點的主持人，梁中堂卻顯得非常冷靜。“人口的變化有它自己客觀的規律，政策可能會對這個規律有一定的影響，但基本的規律不會變化。我很難說翼城的數據和二胎試點政策之間有怎樣的聯系。”

這些年，梁中堂不時會被媒體拉回翼城去看一看，但探訪常常讓媒體失望。和內地大多數鄉村一樣，翼城農村的青壯年都出門打工了，鄉村日漸蕭條。外出務工的年輕人從經濟負擔、孩子無人照料的角度出發，主動地選擇少生，很多家庭放棄生育二胎。

與人們的想象相反，提到翼城試點時，梁中堂沒有多少自豪感，反而覺得挫敗。“剛開始試點的那些年，我想用翼城的這些數據，推動二胎政策向全國推廣，但很多年過去，一直沒能實現。”

2000年，翼城試點結束，梁中堂也離開山西到上海社會科學院任職，這些年，他從未停止對計生政策的反思。“人口指標是社會經濟發展的結果，不能當做目標來追求。”現在，梁中堂仍然堅持支持全面放開二胎，單獨二胎新政公布后，他期待生育政策盡快從單獨二胎過渡到全面放開二胎。

盡快全面放開二胎，也是劉日的建議。“我認為，從單獨二胎到全面放開二胎，最多間隔一年左右，最多不超過兩年，不要太長。”

脫敏尚難

在中國，計劃生育政策影響所有家庭，因此，政府在政策調整上謹慎小心，從本次單獨二胎政策的公布就可見一斑。

11月15日公布的《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》若干條重大決定中，“啟動實施一方是獨生子女的夫婦可生育兩個孩子的政策”備受矚目。新政公布前幾天，衛計委回應相關猜測時提到“我們必須長期堅持計劃生育基本國策不動搖”，很多人把這句話理解為計生政策不會調整，但熟悉計生系統語言體系的人都明白，在官方的表述中，計生政策不等于一胎政策，因此，計劃內的政策調整，也符合計生政策的定義。

官方的謹慎與計生政策的歷史緊密相關，30多年來，中國計劃生育政策一以貫之，作為一項自上而下高度重視的政策，任何調整都會牽動多方。

不要因為走太遠而忘記了為什么出發。這些年，梁中堂開始梳理中國生育政策歷史，希望在理清政策歷史背景的基礎上，更清晰和理性地觀察生育政策。

按照梁中堂的研究，“計劃生育”一詞誕生于建國之初的上世紀50年代，正式提出這個詞的人是毛澤東。“我們這個國家有這么多的人，這是世界上各國都沒有的。要提倡節育，要有計劃地生育。”這是1957年2月27日毛澤東在一次大會上的講話，與會者有黨政領導、民主黨派代表、社會各界代表等1800多人。梁中堂認為，這次講話是“計劃生育”的第一次正式亮相。

但梁中堂發現，毛澤東在后來的20多年里，再沒有公開發表有關計劃生育的談話，在正式出版著作時，他還將有關計劃生育的內容刪除了。

不過，這并不影響2月的大會后，計劃生育引起廣泛的熱議，馬寅初等人士熱情回應了這個提法。計劃生育概念的誕生，與當時中國計劃經濟的背景直接相關。2月會議上，毛澤東的后半段話是：“我看人類是最不會管理自己了。工廠生產布匹、桌椅板凳、鋼鐵有計劃，而人類對于生產人類自己就沒有計劃了，這是無政府主義，無組織無紀律。”

梁中堂強調說，當時的計劃生育，與1979年以后的計劃生育含義不同。1979年以前，計劃生育是指提倡節育，鼓勵少生，一直到1970年代初期，計劃生育的基調是“一個不少，兩個正好，三個多了”。

時間來到1979年，生育政策開始收緊，之前的口號演變為“一對夫妻最好只生一個孩子”，當年，各地舉行表彰貫徹只生一胎政策的先進單位和個人，這些表彰活動又通過媒體的報道造勢，形成了濃烈的氛圍。1981年，國家計劃生育委員會成立，中國有了計劃生育管理機構和專職管理隊伍。

從此以后，計生工作成為各級政府最重要的工作之一，計生工作考核“一票否決”，基層干部誰也不敢對此掉以輕心。

強大的慣性之下，任何調整都顯得敏感，但最終，生育率過低、老齡化、人口紅利消失、出生性別比失調等現實的問題，讓決策層感受到了壓力。

據媒體報道，專家匯總的4種方案被放到決策層的面前。第一種是多數人支持的單獨二胎，第二種是全面放開二胎，第三種是維持現狀，第四種是收緊政策。國家衛計委副主任王培安日前透露說，后兩種方案都與群眾期待相悖，將導致人口結構性問題，首先被決策層否定。全面放開二胎，一是會導致出生人口大幅波動，給各項基本公共服務帶來很大的壓力；二是給教育、衛生等公共資源配置以及經濟社會發展帶來不利影響。

有媒體將支持放開二胎與反對者之間的爭論成為博弈的過程，梁中堂和劉日都相信，學者有責任參與博弈，為政策的變化提供更多的思路與佐證。

幫計生委找張藝謀

今年5月，有媒體報道稱，導演張藝謀與無錫舞蹈團的一名80后演員陳婷再婚，育有兩個兒子和一個女兒。陳婷之外，張藝謀至少和另外兩個女人有染，并分別生下兩個女兒和一個兒子。加上和同在農村“插隊”結婚時的發妻肖華生下的大女兒張末，也就是說，張藝謀至少有七個孩子。

這則消息公布后，張藝謀被網友封號“葫蘆娃爹”，網友和媒體紛紛質疑張藝謀超生“特權”，要求嚴查名導超生。

無錫市人口和計劃生育委員會日前稱，他們千方百計聯系張藝謀和陳婷，并派出工作小組趕赴北京卻找不到張藝謀本人。

此答復一出，立即有網友發起“幫計生委找張藝謀”。 日前，某電影娛樂公司總裁發微博稱，他與徐克20日下午一同去張藝謀導演的《歸來》劇組探班，在他發出的照片里，張藝謀與徐克合影，看上去心情愉快。有網友見此，立即幫忙轉發呼叫“無錫計生委”。

網友與媒體合力尋找張藝謀的“活動”日益升溫，11月26日南京媒體《東方衛報》在其頭版刊登“尋人啟事”，尋找張藝謀。尋人啟事第一排大字寫著：

“姓名：張藝謀。性別：男。年齡：63歲。職業：導演。特征：陜西口音。”

近些年常有名星富人被曝超生，但不少曾經被懷疑的明星富人，最后都從質疑聲中輕巧脫身，至今未見有人被追責的消息。

明星富人超生引發公憤的背后，是公眾對公平生育權的期待。