《地心引力》，大家找出好多茬

姜浩峰

“親愛的聽眾朋友們，現在臨時中斷音樂節目，向大家報告‘洲際無線電新聞社的重要新聞：今晚7點50分的時候，芝加哥天文臺的法勒爾教授發現火星上每隔一段時間，就有一次白熱氣體爆炸！據分光鏡觀察，這種氣體是氫，現時正以極高的速度向地球移動。新澤西州普林斯頓天文臺的皮爾遜教授已證實了這一觀察……”

正是哥倫比亞廣播公司頻率里傳來的這么一段話，使得全美發生了一系列恐慌事件，人們以為外星人真的入侵地球了。1938年11月1日出版的《費城探詢者報》詳盡描述了頭一天全美發生的亂象——“聽到廣播，在費城，婦女和兒童尖叫著跑出家門，新澤西州的紐瓦克城出動了救護車。在南方，成千上萬的人跪在街頭不停地禱告。幾分鐘內，各地報社、廣播電臺和警察局被急切的電話打爆。正駕車穿越新澤西州的人聽到廣播后立即調頭而去，公路上一片大亂。人們根本不再理會電臺的解釋，在北卡羅來納州、阿拉巴馬州、亞特蘭大州、田納西州，西弗吉尼亞州……，各地亂作一團。歇斯底里的羅得島人甚至又哭又叫，要電力公司‘關掉電燈！讓外星人找不到這座城市！”

好吧，這一切都發生在1938年。

今天，當聽眾到觀眾都不那么好騙了，即使是很像真的一樣的3D。當2013年，著名導演阿方索·卡隆執導的美國電影《地心引力》全球熱映之時，許多人懷疑演員桑德拉·布洛克飾演的宇航員石博士（Dr. Ryan Stone）是否真能以影片中的方式，換乘中國神舟飛船回到地球。面對逼真的視覺效果，比如空間站爆炸的碎片滿天飛，確實會有觀眾情不自禁地躲來躲去，甚至不自覺地摘掉3D眼鏡，可在觀影后，大多在一笑之余，問一句——是真的嗎？

那么，就不妨做一個“大家來找茬”的游戲，看看《地心引力》到底有幾處硬傷。

衛星碎片反著飛

《地心引力》劇組請來的科學顧問，是在美國航空航天局（NASA）供職15年的科學家凱文·格雷澤。同時，制片方聲稱影片是基于事實拍攝的，換言之，這可真的不是一部搞笑劇。

但在影片公映之后，格雷澤的同行們卻紛紛站了出來。

天體物理學家、羅斯地球與太空中心海頓天象館弗雷德里克·羅斯館館長奈爾·德葛拉司·泰森就在其推特上列數了《地心引力》的幾大硬傷。比如衛星碎片飛行的方向反了，氣旋的方向反了。影片中，俄羅斯導彈擊毀了自家的衛星，導致無數衛星碎片襲擾到哈勃太空望遠鏡。片中衛星繞行地球的方向，全部都是由東到西，這一點完全錯誤，因為幾乎所有地球衛星，都是由西向東飛。

泰森稱：“軌道上出現衛星等航天器事故是正常的事件，發生軌道碰撞或者爆炸后，會形成無數的碎片，但是影片中的衛星碎片幾乎都是自東向西運動，這與現實情況不符合，因為發射衛星時都是向東發射，利用地球自轉減少發射衛星的燃料消耗，這也是為什么航天發射場修建在緯度低的地方更好，比如卡納維拉爾角就是一個不錯的地方。”

如果影片中的衛星碎片飛行方向是真的，很有可能太陽真的從西邊出來了。

軌道不同如何中轉

泰森認為，影片中關于衛星碎片的問題還不止一處。比如影片開頭，當通信衛星爆炸時，瞬間釋放出無數衛星碎片，并導致哈勃望遠鏡受損。泰森認為這與現實不符。現實情況是哈勃太空望遠鏡距離地球表面的高度不到600公里，而通信衛星的軌道高度在3.6萬公里。而影片之后出現的國際空間站、中國天宮，現實中的軌道高度都在350公里左右。換言之，影片中衛星碎片襲擾哈勃的事情如果發生，那么那顆俄羅斯通信衛星的軌道高度之低，已經低到無法正常進行通信服務的程度，這種情況根本不可能發生。

而石博士想從哈勃到達國際空間站，再從國際空間站到達天宮，這種情況是否可能發生呢？這可以從三個航天設備的所處位置進行分析。三者不僅軌道高度不同，傾角也都不同，比如國際空間站的為51.65°，哈勃望遠鏡為28.5°。在《地心引力》拍攝期間，還未發射的天宮一號，如今的軌道傾角是42.78°。

2012年1月7日，英國《太空飛行》雜志就曾披露稱，一架從美國佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地發射升空的代號為X-37B的美國空軍軌道試驗飛行器，其運行軌道和軌道傾角與中國的“天宮一號”非常接近。這架X-37B第二次發射時軌道傾角為42.8度，與天宮一號只差0.02度，該雜志由此推斷X-37B運行軌跡也與天宮一號非常接近。并稱“根據已經披露的信息有人得出這樣的結論，天宮一號被X-37B跟蹤了。”

上海航天局一位不愿透露姓名的專家告訴《新民周刊》：“國際空間站、哈勃望遠鏡以及天宮一號之間，理論上是可以互相‘走動走動的，但這需要軌道飛船進行數次變軌機動。”而《地心引力》影片中，宇航員飄飄忽忽就直接從哈勃到了國際空間站，又飄飄忽忽到了天宮。美國國家航空航天局任務組負責人瑞伯·思科威爾在接受采訪時，也指出——喬治·克魯尼利用身上的噴氣背包，帶著同伴從太空望遠鏡飛向國際空間站，根本不可能發生。“從這點到另一點，所需的能量即便是宇航飛船載滿燃料都無法做到。克魯尼所用的噴氣背包看起來像是MMU（載人機動裝置），早已經過時了。”

知乎網一位網友所言，也很有道理：“石博士乘坐俄國的航天器接近我天宮時，看起來好像就是‘瞄準與‘發射這么簡單，但實際上換軌需要經過精確的計算。2003年美國哥倫比亞號航天飛機事故發生前，跟地面NASA還未失去聯系，七個宇航員加地面幾百個工程師和科學家，都沒能來得及在飛船爆炸前找出如何返回國際空間站的辦法，最后七個人全軍覆沒了。”言下之意，憑什么影片里演員想怎么飛就怎么飛？

《新民周刊》注意到一個細節，則是當石博士進入國際空間站時，國際空間站空無一人。進站以后，國際空間站有一個艙室有火球冒出，之后又有艙室發生小型火災。這里的錯誤也不少。首先，目前的國際空間站是有人值守的，而假若國際空間站無人值守，那當石博士進入空間站后，站內未必能夠立即提供適合人類呼吸的氧氣。比如今年6月神舟十號發射之前，天宮一號就已經在做迎接新客人的準備，艙室排出有毒氣體，制氧等等，都不是一蹴而就的。而假若石博士進入的國際空間站有火苗冒出，說明站內有氧氣，起碼站內得有人吧？沒有人的廢棄空間站，憑什么會有氧氣？又怎么著火的？影片里都找不到答案。

難道是為了俏和帥？

眾所周知，《地心引力》所反映的是失重的太空狀態，比如中國天宮中飄飄忽忽飛出的乒乓球拍，做得就很逼真。在地球上拍攝失重狀態的電影，《地心引力》絕不是第一部，自1977年開始，盧卡斯電影公司就率先推出《星球大戰》系列電影。可這類電影拍攝至今到《地心引力》，仍然有許多反映無重力情況下的細節明顯有誤。

比如石博士在太空艙里摘掉面罩后，頭發非常平順。許多看過6月份王亞平太空授課的觀眾，一眼就能發現其中的不同。王亞平在天宮一號里，摘掉面罩后，頭發是上翹的。無論是神舟九號還是神舟十號，無論是劉洋還是王亞平，觀眾都能看到在太空飛行數日之后，這兩位女性明顯有些浮腫的臉。在太空失重的狀態下，石博士能保持俏佳人的面容，甚至在太空艙內脫掉太空服，大秀手臂和美腿。一位前美國國家航天局航天員稱：“《地心引力》里，石博士的內衣也不是很正確，即使是在太空艙內，航天員也是全身包緊的。” 科幻小說《與月球失之交臂》的作者杰弗瑞·克魯杰表示：“真正的宇航員從太空回來會渾身是汗，他們的衣服會被穿成‘尿布。” 加拿大宇航員海德菲爾德表示：“在航天服內，我們會穿一件液體冷卻服，還會穿類似‘成長褲的內褲。經過數小時排汗，脫下宇航服時頭發就像老鼠毛一樣。在太空中，沒人能像內衣模特一樣漂亮。”

而更深一步思索，會發現在失重狀態下完全不會發生的一個現象——喬治·克魯尼飾演的科瓦爾斯基之死。當時科瓦爾斯基告訴石博士，說她腳下的繩子拉不動兩個人，為此解開系帶墜入了太空，把生的機會留給了同伴。可在太空失重的狀態下，一個人的重量和兩個人的重量，乃至十個人的重量，只要拴在一根繩子上，都只要輕輕一帶就能拉回身邊，根本不會有持續的引力拖著。即便放手，他也只會飄在原地不動而已。這俏佳人和帥哥到底是在太空還是地球呢？

想來，這地球人在地球拍攝的電影，終究逃不出地球的“軌道”。值得慶幸的是，當影片公映后，能引起人們如此熱議，而不是像1938年那樣造成幾乎全民誤解，這也正說明了時代的進步。

最后，不得不提阿方索·卡隆對電影主題的說法。卡隆認為，電影末段石博士乘坐神舟飛船回到地球，墜入海里，海水進入艙內，出現很多氣泡，是比喻人類的一種進化，因為人類最初本就是從水里的單細胞生物進化而來的，影片的結尾，Ryan從海中緩緩爬到陸地，適應了一下，最終爬起來直立行走，整個過程如同人類進化、生命演變的縮影。而現實情況是——無論中、美、俄各種航天器，回到地球的第一時間，宇航員由于地心引力的作用，無法第一時間站起來，更遑論從海底游到海平面。《地心引力》，畢竟只是電影。