五舅

何玉忠

鄙人姓趙，趙銀山，趙老師。

這是五舅常說的一句話，無論在什么場合，也無論是什么大人物在場。五舅總是這樣的一句話，一成不改幾十年，之后就是喝茶飲酒，不和任何人聊天。

我和五舅相識要追溯到四十年前，那時的五舅還是前七號鎮小學的校長，年近六旬，滿臉的胡茬子，額頭的五線譜又密又深，一張嘴就露出滿口的黃牙，牙縫里也立刻飄出劣質香煙的味道。

我是他的學生，也是他的遠房親戚。所以，我們也算是忘年交吧。

民間傳說五舅是金身羅漢，原因很簡單。他不但能識文斷字，還能辨明陰陽。方圓幾十里，無論誰家有個紅白喜喪，五舅必定是第一個被邀請的對象。他也從不推脫，只消一頓驢肉餡餃子，一大杯祁門紅茶，一壇老酒就足矣。當然，五舅也真是不辜負此雅號。他總能先知先覺，就連哪家有事，哪家來請他都知道得明明白白清清楚楚。有時，他早晨就吩咐兒子乃良：中午不要準備我的飯了，我有局子。局子就是吃飯。乃良每次都是答應一聲就跑遠了，原因很簡單，五舅能幫人家分憂解愁，救人于水火。唯一管不了的就是自己和自己的家，就連兩個姐姐出嫁，也大出五舅的意外。所以，能解疑難雜癥的五舅就是照顧不了自己的事。這也是不爭的事實。乃良年過三十還孑然一身，急得自己真是“嘴起泡尿黃尿三更半夜睡不好覺”，五舅也著急卻一點辦法也沒有。終于在一個暑假里，他吩咐乃良準備一雙三十公分的布鞋，說是過陰看看究竟是怎么回事。乃良就央求兩個姐姐做了一雙特殊的鞋，鞋底是一層層貼上去的。那是一個午后，五舅收拾收拾就去睡了，隔著玻璃可以看見他睡得很安詳，平時雷鳴一樣的呼嚕聲也沒有了。每天乃良都來看，幾乎沒什么太大的變化，只是鞋底在一點點地變薄，別的還是老樣子。一晃兩周過去。五舅才大夢先覺地伸著懶腰，精神抖擻地來個原地三百六十度回轉。才興高采烈地告訴乃良別著急，后后有席。當然了，誰都知道那鞋底是五舅做的戲。可人家做得高，愣是沒被人發現。

其實乃良相親也有幾十次了，看到乃良都覺得滿意。小伙子長得又帥又結實。可一進五舅寒酸的家，就直搖頭，這哪算是個家啊，除了一個冷灶，兩鋪炕，就剩下一老一小兩個男人了。在以后的日子里，只要一有人相親，五舅就說，你去應付吧，反正也不成。還別說，五舅的話像是圣旨，一言就中。一來二去就是半年，弄得乃良也喪失了信心，唉，一輩子打光棍算了。

到了那年年底，五舅正在一家看風水，忽然心血來潮，對那家人家說：驢肉餡餃子準備三盤，我要帶回去，今晚兒媳婦上門。那家一聽急忙行動，這次五舅破例還收了半斤豬頭肉，樂呵呵地回家了。乃良一看這架勢，也明白了個大概。到了晚上，媒婆上門了，身后跟了一個女子，是個寡婦，挺漂亮的。婚事一談就成。沒花錢也沒請客，吃了一頓驢肉餡水餃，當晚寡婦就留在了五舅家，媒婆拿了五塊錢的介紹費，樂呵呵地走了。

這就是五舅，一個才學五車的小學校長，一個縣城里唯一在北京上了四年大學的五舅，一個因貧窮四十歲才結婚的五舅，一個四十六歲又開始打光棍的五舅。

五舅英語造詣很高，要是用現在的水平去衡量，起碼是專業八級。可他又是抽簽算卦無所不能的先生，據說還知道人的前身是什么。我曾經無數次好奇地問五舅，自己是什么變的。他總是不理我，害得我心里癢癢的。

一年秋天，我心生一計，請五舅來家里喝酒。我預先準備了一整箱的“赤水大曲”。有56度和38度兩種，我的用意就是把五舅灌醉，不信他不告訴我。于是，我殷勤地勸酒，不斷地給五舅添紅茶水。不知不覺，五舅一斤56度下肚，有些朦朦朧朧的醉意了。我趁機撒嬌，和他玩說真話的游戲，連蒙帶唬地又灌了五舅半斤白干。一看到火候了，我就問五舅，我是什么變的？

五舅當時就醒酒了，眼睛直直地看著我，然后用胖胖的小手指點我的頭，連夸我精明。

我頓時覺得自己這樣對五舅，可能真是過分了。

五舅又說，你別不好意思，讓我想想。

說完，就一閉眼睛，掐起了手指，喃喃地自言自語。

我靜靜地望著五舅，覺得他呢喃的聲音越來越低，漸漸地沒了聲氣。

“五舅，五舅。”我站起來輕輕推推五舅的肩膀，五舅硬得像塊石頭。我大驚失色，連忙喊來了乃良。

乃良看了看，說沒關系，讓他睡一會就好了。我提議抬五舅去床上休息，大家說好，可是架五舅起來卻是不可能的事，因為五舅的身體變得特別重，我們根本就抬不起來。我一試五舅的呼吸，發現竟完全停止了，我嚇得哇哇大哭。乃良一摸心臟，發現也停止了，這下大家都毛了，馬上跑出去找人，沒多久，人來了一大群，可無論如何也抬不起五舅。大約忙乎了一個多鐘頭，五舅忽然自己張開眼睛，習慣性地伸個懶腰，打著哈欠自己下地走了。其實，我們都忽視了五舅，人家可是中醫世家啊。只可惜傳到了五舅這輩，就沒了戲。

從那一天起，我從心里相信五舅是神仙，能騰云駕霧的神仙。

我再不敢問五舅自己是啥變的了。

還有一次，村里的老中醫去世了，因為年輕，我和其他三個人負責第一天守夜，就是不停地給油燈加油和續香。一夜沒睡也沒覺得有多累，第二天照樣跑前跑后的，可一到日沉西邊，眼皮就開始打架了。五舅是主要的負責人之一，就安排我們休息，因為人多地方少，我們就擠在老中醫原來住的炕上，頭一挨枕頭就進入了夢鄉。也不知睡了多久，迷迷糊糊之時就覺得有人叫我們起床，去外邊排隊。我們幾個互相看看都不明白是什么意思，只覺得覺沒睡好渾身不舒服，也沒多想就乖乖地去了。到了外邊一看人還不少，都在有秩序地等候。我眼尖，猛然看到了老中醫，他也在這里。我當時就懵了，老中醫不是去世了嗎？我們還守了一天一夜的靈呢，怎么又活過來了，況且老中醫癱瘓了十年的雙腿怎么也好了呢？還沒等我們去打招呼，就聽見有人大聲地喊：李金良……李金良。

李金良就是老中醫的名字。老中醫笑呵呵地答應一聲，轉身對我們說了兩句話，其中一句是：燒紅的鐵不能用手摸。另一句沒聽清。老中醫就急急忙忙地走遠了……

當我們醒來的時候已經是第二天的黎明，五舅不知啥時來到我們面前，調皮地朝我們擠擠眼睛，神秘地說：夢見老中醫了吧？真是幾個小笨蛋。我們當時都傻了，愣愣地不知怎么回答。五舅也不理我們，轉身走了。

其實，我了解的五舅還遠不止這些，五舅家境不好，兒媳婦生了兒子后，好像得了什么病，不能下地種田了，全家就靠五舅的退休金。乃良出力不少，總是賺不到錢，日子過的很緊巴。大約是七八年后，乃良存了二萬元，終于在鄉親們的幫助下建了新房，誰知道僅僅住了一個月，小孫子一把火就把房子點燃了，瞬息之間灰飛煙滅，房子的位置光禿禿的，損失了全部的家當，像個籃球場。

五舅還是不生氣，不犯愁，還嘿嘿直笑。

五舅現在已經年近九旬。今天一大早，他給我來了電話，警告我：不許亂寫我，對你不利。你還年輕，要與時俱進，要信仰共產主義，不能搞唯心。

我一愣：沒有哇，五舅，怎么能呢？

五舅笑了：你小子竟騙我，別以為我不知道。

我笑了：五舅，這么早啊。

五舅又說：還早，我都跑了十公里了，鞋跑爛了，不能跑了，等孫子送鞋來。

我一驚：五舅，你還跑步？

五舅狡黠地笑了：五舅暈車，就得一輩子靠走了。看來，你小子還是不聰明。

我恍然醒悟，為什么五舅“過陰”要穿鞋呢？神仙日行千里，能上天入地。鞋子根本就用不著哇。這個問題直到今天我才明白，神仙也有暈車的。再說了，神仙也需要鍛煉的呀。

（責任編輯張海濤）